# 17화. 반환 대상 한도윤

“한도윤이다.”

수첩에 새겨진 글씨가 천천히 번졌다.

잉크가 종이 아래로 스며드는 게 아니었다. 글자들이 종이 표면에서 꿈틀거리며 움직이고 있었다.

나는 수첩을 덮었다.

“둘 중 한 명만 대답해.”

해원과 서윤의 얼굴을 번갈아 바라봤다.

“누가 진짜 서윤이지?”

제복을 입은 여자가 먼저 입을 열었다.

“오빠, 나잖아.”

해원은 아무 말도 하지 않았다.

“그럼 해원 씨는?”

“그 사람은 내 얼굴을 쓰고 있어.”

“무슨 근거로?”

서윤이 잠시 망설였다.

“내가 언니라고 부르니까.”

나는 웃음이 나올 뻔했다.

그건 근거가 아니었다.

오히려 이곳에서는 가장 위험한 대답이었다.

“서윤아.”

내가 부르자 두 여자가 동시에 고개를 들었다.

나는 곧바로 말을 이었다.

“네가 진짜 내 동생이라면, 내가 마지막으로 너한테 해준 거짓말이 뭔지 말해 봐.”

서윤의 표정이 굳었다.

해원도 움직이지 않았다.

잠시 후 서윤이 대답했다.

“괜찮다고 했잖아.”

“뭐가?”

“내가 혼자 있어도 괜찮다고.”

그 말은 기억하고 있었다.

7년 전, 서윤이 사라지기 전날 밤.

나는 동생에게 혼자 집에 있어도 괜찮겠느냐고 물었다.

서윤은 괜찮다고 했고, 나는 그 말을 믿었다.

하지만 그건 내가 한 거짓말이 아니었다.

서윤이 나에게 했던 말이었다.

“틀렸어.”

나는 서윤에게서 시선을 거뒀다.

“그건 네가 나한테 한 말이야.”

서윤의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.

그때 해원이 조용히 말했다.

“당신은 질문을 잘못했어요.”

“무슨 뜻입니까?”

“그날 당신이 서윤이에게 한 거짓말은 다른 거였으니까요.”

나는 해원을 바라봤다.

“뭔데요?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 내 손에 들린 수첩을 가리켰다.

“마지막 장을 다시 보세요.”

---

### 1. 돌려받을 사람

수첩의 마지막 장에는 새로운 문장이 나타나 있었다.

**반환 대상: 한도윤.**

**반환 장소: 0번 승강장.**

**반환 조건: 현재 얼굴 확인 불가.**

그 아래에는 작은 글씨가 있었다.

*얼굴을 돌려받은 사람은 자신이 누구였는지 기억하지 못한다.*

나는 수첩을 덮었다.

“반환이라는 게 정확히 뭡니까?”

해원이 대답했다.

“원래 있어야 할 곳으로 돌려보내는 거예요.”

“그럼 저는 어디에 있어야 합니까?”

“그건 제가 결정할 수 없어요.”

“당신은 제가 여기 남아야 한다고 생각하죠?”

해원은 잠시 나를 바라보다가 고개를 저었다.

“아니요. 당신은 이미 충분히 오래 남아 있었어요.”

“그런데 왜 제 이름이 근무표에 있습니까?”

“누군가 당신의 자리를 대신하고 있기 때문이에요.”

나는 제복을 입은 여자를 바라봤다.

그녀는 여전히 서윤의 얼굴로 나를 보고 있었다.

“그럼 저 여자가 제 자리를 차지한 겁니까?”

“그렇게 단순하지 않아요.”

해원이 말했다.

“이 역에서는 자리를 대신하는 사람과 얼굴을 대신하는 사람이 같지 않을 때가 있어요.”

“그럼 저 여자는 누구죠?”

해원은 대답 대신 사물함 안쪽을 열었다.

그곳에는 낡은 근무표가 한 장 붙어 있었다.

2006년 11월 15일.

역무원 윤해원.

대체 근무자 한도윤.

그런데 그 아래에 작은 글씨가 하나 더 있었다.

**실제 근무자: 확인 불가.**

나는 근무표를 떼어냈다.

뒷면에는 누군가 연필로 적어 놓은 문장이 있었다.

*한도윤은 출근하지 않았다.*

*한도윤은 퇴근하지 않았다.*

*한도윤은 처음부터 근무하고 있었다.*

세 문장은 서로 모순됐다.

그런데 마지막 문장 아래에는 내가 알아볼 수 있는 서명이 있었다.

내 서명이었다.

---

### 2. 내가 한 거짓말

“오빠.”

서윤이 다시 나를 불렀다.

“그만 가자.”

“어디로?”

“밖으로.”

“너는 밖에 나갈 수 있어?”

서윤은 대답하지 않았다.

나는 한 걸음 다가갔다.

“너 정말 서윤이야?”

“그걸 왜 자꾸 물어봐?”

“네가 내 동생이라면 대답할 수 있잖아.”

“오빠가 나를 기억하면 되잖아.”

“기억이 틀릴 수도 있다고 해원 씨가 말했어.”

“언니 말은 믿으면서 내 말은 못 믿겠어?”

그 순간 해원이 끼어들었다.

“서윤아, 그만해.”

“언니는 가만히 있어.”

서윤의 목소리가 차갑게 변했다.

“언니는 이미 한 번 오빠를 속였잖아.”

해원의 얼굴이 굳었다.

“무슨 소리야?”

내가 묻자 서윤이 말했다.

“오빠는 그날 나를 데리고 나가려고 했어.”

“2019년 11월 15일?”

“응.”

“그런데 기록에는 내가 너를 두고 나갔다고 적혀 있어.”

“그건 언니가 그렇게 기록했으니까.”

나는 해원을 바라봤다.

그녀는 부정하지 않았다.

“왜 그랬습니까?”

“당신을 보내야 했으니까요.”

“그게 무슨 이유가 됩니까?”

“당신이 서윤이를 데리고 나가면, 다른 사람이 그 자리에 남아야 했어요.”

“그래서 서윤이를 남겼습니까?”

해원이 고개를 저었다.

“아니요. 당신을 남기려고 했어요.”

서윤이 웃었다.

“거짓말.”

“서윤아.”

“언니는 나를 보내지 않았어. 오빠도 보내지 않았고.”

서윤은 내게 다가왔다.

“오빠, 그날 언니가 한 말 기억나?”

나는 대답하지 않았다.

“오빠가 나한테 괜찮다고 말했잖아.”

그 순간 머릿속에서 짧은 장면이 번쩍였다.

낡은 승강장.

어린 서윤.

그리고 내 손을 붙잡은 누군가.

나는 그 사람에게 말했다.

*괜찮아. 내가 대신 남을게.*

기억은 거기서 끊겼다.

하지만 한 가지는 분명했다.

내가 한 거짓말은 서윤에게 한 말이 아니었다.

해원에게 한 말이었다.

나는 그날 해원에게 약속했다.

내가 대신 남겠다고.

---

### 3. 마지막 열차의 승객

대기실 스피커가 다시 울렸다.

“0번 승강장 열차가 도착합니다.”

두 여자가 동시에 고개를 돌렸다.

“승객 한도윤.”

방송이 이어졌다.

“반환 절차를 위해 탑승해 주십시오.”

나는 문 쪽으로 걸어갔다.

해원이 내 앞을 막았다.

“가지 마세요.”

“왜요?”

“그 열차에 타면 당신은 돌아갈 수 없어요.”

“반환 대상이 저라면서요.”

“그건 돌아가는 게 아니에요.”

“그럼 뭡니까?”

해원은 입술을 깨물었다.

“당신이 가지고 있는 얼굴을 이곳에 두고 가는 거예요.”

나는 그녀를 바라봤다.

“내 얼굴을요?”

“네.”

“그럼 저는 어떤 얼굴로 돌아갑니까?”

해원은 대답하지 못했다.

그때 서윤이 내 손을 잡았다.

“오빠, 같이 가자.”

그녀의 손은 차가웠다.

하지만 익숙한 감촉이었다.

나는 손을 뿌리치지 않았다.

대신 물었다.

“서윤아. 네가 내 동생이라면 마지막으로 하나만 대답해.”

“뭔데?”

“내가 너한테 한 거짓말 말고, 네가 나한테 했던 거짓말.”

서윤의 눈동자가 흔들렸다.

나는 천천히 말을 이었다.

“네가 괜찮다고 했던 날, 사실은 어디 가려고 했어?”

서윤의 입술이 굳게 닫혔다.

그녀는 대답하지 않았다.

그 침묵이 길어질수록 내 손을 잡은 힘이 약해졌다.

마침내 서윤이 속삭였다.

“오빠를 데리러.”

그 순간 해원이 눈을 감았다.

그리고 서윤의 얼굴이 무너졌다.

피부가 찢어지거나 녹아내린 것은 아니었다.

얼굴 위에 덧씌워진 사진 한 장이 벗겨지듯, 그 아래의 다른 얼굴이 드러났다.

나는 그 얼굴을 알고 있었다.

사진 속에서 눈을 떴던 여자.

한도윤이라는 이름으로 등록된 증명사진 속 여자.

그녀는 내 손을 놓았다.

“아직도 모르겠어?”

그 여자가 말했다.

“오빠가 찾는 서윤이는 이미 밖에 있어.”

그때 역무실 전화가 울렸다.

이번에는 해원이 받았다.

수화기 너머에서 서윤의 목소리가 들렸다.

“언니.”

해원의 얼굴에서 피가 가신 듯했다.

“이번에는 오빠를 보내지 마.”

나는 수화기를 빼앗았다.

“서윤아, 지금 어디야?”

전화기 너머의 서윤이 대답했다.

“집.”

“무슨 집?”

“우리 집.”

잠시 후 서윤이 덧붙였다.

“오빠가 7년 전에 나를 두고 나온 그 집.”

나는 숨을 멈췄다.

그때 안내 방송이 마지막으로 울렸다.

“승객 한도윤.”

“현재 승객의 얼굴이 확인되었습니다.”

잠시 정적이 흘렀다.

그리고 방송이 이어졌다.

“반환 대상 확인 완료.”

“한도윤 씨의 얼굴을 소유한 승객이 탑승했습니다.”

나는 천천히 뒤를 돌아봤다.

열린 대기실 문 앞에 서 있던 여자가 웃고 있었다.

그녀의 출입증에는 내 이름이 적혀 있었다.

**역무원 한도윤.**

그리고 그 아래에는 내가 한 번도 본 적 없는 근무 시작일이 표시되어 있었다.

**2006년 11월 15일.**

여자가 말했다.

“이제 제 퇴근 시간이네요.”

그녀는 내 얼굴로 웃었다.