# 18화. 내 얼굴로 퇴근하는 사람

“이제 제 퇴근 시간이네요.”

여자는 내 얼굴로 웃고 있었다.

눈매도, 코도, 입술도 나와 똑같았다.

다만 한 가지 다른 점이 있었다.

나는 웃고 있지 않았다.

그런데 여자는 웃고 있었다.

“누구야?”

내 질문에 여자는 출입증을 손가락으로 두드렸다.

“한도윤.”

“그건 내 이름이야.”

“그렇게 믿고 있죠.”

여자는 출입증을 목에 걸었다.

“그런데 이름은 주인이 따로 있는 게 아니에요. 먼저 사용한 사람이 주인이 되는 거죠.”

“내 얼굴을 어떻게 가져간 거야?”

“가져간 적 없어요.”

여자가 고개를 기울였다.

“빌린 거죠.”

“누구한테?”

“당신한테.”

나는 해원을 바라봤다.

그녀는 여자를 똑바로 쳐다보지 못하고 있었다.

“해원 씨. 저 사람을 아십니까?”

“네.”

“누구죠?”

“제가 처음 만났던 한도윤 씨예요.”

나는 여자를 다시 바라봤다.

“처음 만났던?”

“2006년 11월 15일.”

해원이 말을 이었다.

“그날 이 역에 도착한 사람은 당신이 아니었어요.”

“그럼 누구였습니까?”

해원은 대답 대신 여자의 출입증을 가리켰다.

“저 사람은 당신의 얼굴을 가지고 있지만, 당신의 기억은 가지고 있지 않아요.”

여자가 웃었다.

“그건 틀렸어요.”

그녀는 내게 한 걸음 다가왔다.

“기억은 내가 더 많이 가지고 있거든.”

그리고 아주 익숙한 목소리로 말했다.

“도윤아. 너 아직도 왼쪽 신발 끈부터 묶니?”

나는 대답하지 않았다.

그건 서윤만 알고 있는 습관이었다.

아니.

서윤과 나, 둘만 알고 있다고 생각했던 습관이었다.

---

### 1. 2006년의 승객

“그날 무슨 일이 있었는지 말해.”

내가 말했다.

여자는 고개를 끄덕였다.

“2006년 11월 15일 새벽 3시 17분. 지하철 공사 현장이 무너졌어요.”

“그건 알고 있어.”

“그럼 그다음은요?”

여자는 대기실 벽에 걸린 근무표를 떼어냈다.

“사고 현장에서 발견된 사람은 열한 명이었어요. 그중 아홉 명은 구조됐고, 한 명은 사망 판정을 받았죠.”

“나머지 한 명은?”

“발견되지 않았어요.”

“그게 누구야?”

“윤해원.”

해원의 손이 움직였다.

여자는 그 반응을 확인하고 말을 이었다.

“그런데 기록에는 이상한 부분이 있었어요. 사망 판정을 받은 사람의 이름이 매번 달랐거든요.”

“무슨 뜻이지?”

“처음에는 윤해원. 다음에는 한도윤. 그다음에는 한서윤.”

여자는 근무표를 내게 건넸다.

이름 옆에 작은 도장이 찍혀 있었다.

**반환 불가.**

“이 역은 사람을 가두는 곳이 아니에요.”

여자가 말했다.

“돌아갈 사람을 정하지 못한 곳이죠.”

“그럼 넌 누구를 돌려보내려는 거야?”

“저 자신이요.”

“네가 돌아가면 어떻게 되는데?”

여자는 잠시 웃음을 거뒀다.

“그때부터 당신이 여기 남게 되겠죠.”

나는 해원을 바라봤다.

“그게 퇴근 조건입니까?”

해원은 천천히 고개를 끄덕였다.

“한 사람이 퇴근하려면 다른 사람이 그 자리에 있어야 해요.”

“그럼 당신은 왜 아직 여기 있습니까?”

“아무도 제 자리를 대신하지 않았으니까요.”

여자가 웃었다.

“아니요. 대신할 사람이 있었어요.”

그녀는 나를 가리켰다.

“바로 저 사람.”

---

### 2. 서윤의 집

전화기에서는 여전히 서윤의 숨소리가 들렸다.

나는 수화기를 귀에 가져갔다.

“서윤아. 집에 있다고 했지?”

“응.”

“지금 어디 있어?”

“내 방.”

“거짓말하지 마.”

“왜?”

“우리 집은 7년 전에 이사했어. 네 방은 없어.”

전화기 너머가 조용해졌다.

나는 눈을 감았다.

7년 전 서윤이 사라진 뒤, 부모님은 그 집을 떠났다.

서윤의 방은 마지막까지 그대로 두었지만 결국 다른 사람에게 집을 넘겼다.

그런데 전화기 너머의 서윤은 우리 집에 있다고 했다.

“너는 지금 어디 있는 거야?”

서윤이 대답했다.

“오빠가 기억하는 집.”

“그게 현실에 있는 집은 아니란 말이지?”

“응.”

“그럼 넌 어디에 있는 거야?”

잠시 후 서윤이 말했다.

“오빠가 나를 두고 나온 곳.”

그 순간 머릿속에 장면 하나가 떠올랐다.

낡은 집의 현관.

열린 문.

어린 서윤이 내 소매를 붙잡고 있었다.

그리고 나는 문밖에 서 있었다.

“오빠, 나도 같이 가면 안 돼?”

나는 대답했다.

“금방 데리러 올게.”

기억 속의 나는 그렇게 말하고 문을 닫았다.

그런데 이상했다.

내가 떠난 곳은 월영역이 아니었다.

우리 집이었다.

나는 눈을 떴다.

“서윤아.”

“응.”

“그날 내가 문을 닫았어?”

서윤은 한참 동안 대답하지 않았다.

“아니.”

“그럼 누가?”

“오빠가 문을 닫기 전에 누군가 먼저 문을 닫았어.”

“누구?”

서윤의 목소리가 떨렸다.

“오빠 얼굴을 하고 있던 사람.”

전화가 끊겼다.

---

### 3. 퇴근자의 조건

여자는 역무실 책상 위에 출입증을 내려놓았다.

“이제 선택할 시간이에요.”

“무슨 선택?”

“당신이 퇴근할 건지, 제가 퇴근할 건지.”

“둘 다 나갈 수는 없나?”

여자는 고개를 저었다.

“그렇게 하면 역이 무너져요.”

“역이 무너지면?”

“여기 남아 있는 사람들의 기억도 사라지겠죠.”

“그 사람들은 이미 죽은 사람들 아닙니까?”

“그건 당신이 결정할 일이 아니에요.”

여자는 책상 서랍을 열었다.

안에는 낡은 열쇠 두 개가 있었다.

하나는 숫자 0.

다른 하나는 숫자 17.

“0번 열쇠는 돌아가는 문을 열어요.”

여자가 말했다.

“17번은요?”

“돌아갈 사람을 바꾸는 문.”

나는 열쇠를 집으려 했다.

해원이 내 손목을 잡았다.

“만지지 마세요.”

“왜요?”

“그 열쇠는 한 번도 사용된 적이 없어요.”

“그럼 왜 여기 있습니까?”

“누군가 사용하기를 기다리는 거겠죠.”

여자가 웃었다.

“해원 씨는 여전히 겁이 많네요.”

“당신은 무슨 권리로 여기 있습니까?”

해원이 처음으로 여자를 향해 목소리를 높였다.

“당신은 퇴근한 적이 없어요.”

여자의 웃음이 멈췄다.

“그 말은 당신에게도 해당되잖아요.”

“저는…….”

“당신은 윤해원이 아니니까.”

순간 대기실의 모든 불이 꺼졌다.

어둠 속에서 누군가 내 이름을 불렀다.

“한도윤.”

한 번.

“한도윤.”

두 번.

그리고 세 번째 목소리가 들렸다.

“한도윤.”

나는 움직이지 않았다.

하지만 세 번째 목소리는 내 바로 뒤에서 들렸다.

“이번에는 네 얼굴을 돌려줘.”

고개를 돌리지 않은 채 나는 물었다.

“누구야?”

뒤에서 대답이 돌아왔다.

“네가 7년 동안 찾던 사람.”

그 목소리는 서윤이었다.

그런데 전화기 너머에서도 서윤의 목소리가 들렸다.

“오빠, 뒤돌아보지 마.”

나는 양쪽의 목소리를 들으며 굳어 있었다.

그리고 책상 위에 놓인 17번 열쇠가 혼자 움직이기 시작했다.

열쇠 끝이 가리킨 곳은 역무실도, 승강장도 아니었다.

벽에 붙어 있던 오래된 근무표였다.

근무표 아래에 없던 문장이 새로 나타났다.

**2006년 11월 15일.**

**퇴근자: 한도윤.**

**출근자: 한도윤.**

그 아래에는 마지막 한 줄이 적혀 있었다.

**두 사람 중 한 명은 아직 태어나지 않았다.**