# 1화. 승객 한도윤

### 1. 전화를 건 사람

어둠 속에서 숨소리가 들렸다.

한도윤은 수화기를 귀에서 떼지 못했다.

전화는 이미 끊겼다.

그런데도 귓가에는 여동생의 목소리가 남아 있었다.

이번에는 오빠가 여기서 나가면 안 돼.

무슨 뜻이지?

자신을 찾으러 오지 말라고 했던 사람이었다. 7년 동안 아무런 소식도 없던 사람이었다.

그런데 지금은 이곳에 있었다.

도윤은 수화기를 내려놓았다.

"방금 통화한 사람."

역무원 윤해원이 어둠 속에서 말했다.

"정말 당신 동생 맞아요?"

"목소리를 잘못 알아들을 리 없습니다."

"그럼 더 큰일이네요."

비상등이 켜졌다.

희미한 붉은빛이 역무실을 비췄다. 해원은 책상 아래에서 손전등을 꺼내 들었다.

"따라오세요."

"어디로 갑니까?"

"일단 여기서 나가야 해요."

"왜요?"

해원은 대답하지 않았다.

대신 역무실 문을 열었다.

그 순간 도윤은 문밖에 서 있는 사람을 발견했다.

남자였다.

검은 정장을 입고, 양손을 가지런히 모은 채 벽을 바라보고 있었다.

얼굴은 보이지 않았다.

남자는 움직이지 않았다.

"저 사람은 누구죠?"

도윤이 묻자 해원의 손이 멈췄다.

"못 본 척하세요."

"아는 사람입니까?"

"아니요."

해원은 도윤의 팔을 잡아당겼다.

"저건 사람 아니에요."

그녀는 문을 닫았다.

철컥.

문이 잠기는 소리가 난 직후였다.

밖에서 노크 소리가 들렸다.

똑.

똑.

똑.

세 번.

그리고 남자의 목소리가 들렸다.

"역무원님."

해원은 손전등을 껐다.

"문 좀 열어주시겠습니까?"

남자의 목소리는 지나치게 정중했다.

"승객 한 명이 잘못 내렸습니다."

도윤은 해원을 바라봤다.

해원은 손가락을 입술에 가져다 댔다.

조용히 하라는 뜻이었다.

남자가 다시 말했다.

"한도윤 씨 말입니다."

도윤의 심장이 내려앉았다.

"그분은 원래 이곳에 오시면 안 되는 분입니다."

문손잡이가 천천히 돌아가기 시작했다.

### 2. 명단에 없는 승객

해원은 역무실 안쪽의 작은 문을 열었다.

"이쪽으로."

도윤은 마지막으로 출입문을 바라봤다.

손잡이가 계속 움직이고 있었다.

누군가 밖에서 문을 열려고 하는 것 같았다.

"저 사람은 대체 뭡니까?"

"나중에 설명할게요."

"제 이름을 알고 있습니다."

"여기 있는 것들은 대부분 당신 이름을 알아요."

해원은 짧게 대답했다.

좁은 통로를 지나자 오래된 사무실 하나가 나타났다.

벽에는 역의 구조도가 붙어 있었고, 책상 위에는 낡은 모니터 두 대가 놓여 있었다.

해원은 서랍을 열어 두꺼운 종이철을 꺼냈다.

"한도윤."

그녀가 이름을 중얼거렸다.

"나이 스물아홉. 주소는 서울시 마포구. 7년 전 가족 실종 신고 이력."

"제 정보를 어떻게 알고 있습니까?"

"이곳에 도착하는 사람들은 전부 기록이 남아요."

해원은 책상 위에 종이 한 장을 올려놓았다.

승객 명단이었다.

이름과 도착 시각, 탑승했던 열차 번호가 차례대로 적혀 있었다.

도윤은 자신의 이름을 찾았다.

없었다.

"여기 없는데요?"

"이상하네."

해원은 명단을 다시 살폈다.

"분명히 방금 방송에서 이름을 불렀는데."

그녀는 다른 서랍에서 오래된 명단을 꺼냈다.

종이는 누렇게 변해 있었고, 모서리는 검게 그을려 있었다.

해원이 종이를 넘기던 손을 멈췄다.

"찾았어요."

도윤은 종이를 내려다봤다.

한도윤.

도착 날짜는 7년 전.

그 아래에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

**탑승 취소. 승객 미도착.**

도윤은 종이를 빼앗듯 집어 들었다.

"이게 뭡니까?"

"저도 모르겠어요."

"7년 전이라고요?"

"날짜가 잘못됐을 수도 있어요."

"제 이름이 왜 여기 있습니까?"

해원은 대답하지 않았다.

그때 모니터 한 대가 저절로 켜졌다.

화면에는 역 내부 CCTV 영상이 나타났다.

승강장.

아무도 없는 플랫폼.

그리고 화면 오른쪽 아래에 표시된 시간.

03:17:00.

영상 속 승강장에 한 남자가 서 있었다.

검은 코트.

낯익은 뒷모습.

도윤은 화면에 얼굴을 가까이 가져갔다.

그 남자는 자신이었다.

영상 속 도윤은 승강장 한가운데 서서 카메라를 바라보고 있었다.

그때 화면 아래에 글자가 나타났다.

**승객 한도윤. 두 번째 도착.**

### 3. 대답하면 안 되는 이름

"모니터 꺼요."

도윤이 말했다.

해원은 키보드를 눌렀지만 화면은 꺼지지 않았다.

오히려 CCTV 화면이 바뀌었다.

이번에는 역무실 밖이었다.

검은 정장을 입은 남자가 복도를 걸어오고 있었다.

발걸음은 느렸다.

그런데 화면 속 남자는 이상하게도 앞으로 이동하지 않았다.

배경만 조금씩 바뀌고 있었다.

"저 사람 아까 그 사람이죠?"

해원은 대답하지 않았다.

그녀는 책상 아래에서 작은 열쇠를 꺼냈다.

"이제부터 제가 하는 말을 잘 들으세요."

"지금 이게 대체 무슨 상황입니까?"

"월영역에서는 세 가지를 기억해야 해요."

해원은 손가락을 하나씩 펼쳤다.

"첫째. 안내 방송이 이름을 부르면 절대 대답하지 마세요."

두 번째 손가락.

"둘째. 누군가 당신의 이름을 세 번 부르면 그 자리에서 움직이지 마세요."

세 번째 손가락.

"셋째. 당신을 알고 있다고 주장하는 사람을 따라가지 마세요."

도윤은 헛웃음을 흘렸다.

"그게 규칙입니까?"

"살아남는 방법이에요."

그때였다.

역 전체에 안내 방송이 울렸다.

"승객 여러분께 안내 말씀드립니다."

해원의 얼굴이 굳었다.

"현재 월영역에 등록되지 않은 승객이 확인되었습니다."

잡음이 섞였다.

"해당 승객은 즉시 본인의 이름을 말씀해 주시기 바랍니다."

도윤은 입을 다물었다.

"다시 안내드립니다."

안내 방송이 이어졌다.

"승객 한도윤 씨."

잠깐의 침묵.

"한도윤 씨."

해원이 도윤의 입을 손으로 막았다.

"한도윤 씨."

세 번째였다.

그 순간 사무실 문밖에서 누군가 웃었다.

"찾았다."

문손잡이가 아래로 내려갔다.

해원은 도윤의 팔을 잡고 책상 뒤쪽의 문으로 끌고 갔다.

"뛰어요."

"어디로 갑니까?"

"어디든 지금 여기보다는 나아요."

문이 열렸다.

검은 양복의 남자가 들어왔다.

그는 도윤을 보자마자 고개를 숙였다.

"오랜만입니다."

그리고 웃었다.

"이번에는 꽤 늦으셨네요."

### 4. 두 번째 도착

해원은 도윤을 데리고 좁은 계단을 내려갔다.

뒤에서 발소리가 들렸다.

급하게 뛰는 소리는 아니었다.

천천히 걷는 소리였다.

그런데도 거리가 좁혀지고 있었다.

"저 남자가 누군데요?"

"월영역의 관리인이에요."

"역무원보다 높은 사람입니까?"

"그렇게 생각하면 편하겠네요."

"왜 저를 찾는 거죠?"

해원은 계단 끝에서 멈췄다.

그곳에는 낡은 철문 하나가 있었다.

문에는 숫자 13이 적혀 있었다.

"당신이 여기 온 이유를 알고 싶어 하니까요."

"그게 무슨 뜻입니까?"

해원은 열쇠를 꽂았다.

철컥.

문이 열렸다.

안쪽에는 플랫폼이 있었다.

하지만 일반적인 승강장과는 달랐다.

선로가 없었다.

대신 검은 물이 바닥을 덮고 있었다.

물 위에는 작은 종이배들이 떠 있었다.

도윤은 한 걸음 물러섰다.

"여기는 어디죠?"

"13번 승강장."

"아까 도면에는 없던 곳 아닙니까?"

"맞아요. 원래는 없었어요."

해원은 종이배 하나를 집어 들었다.

그 안에는 이름이 적혀 있었다.

한서윤.

도윤은 종이배를 빼앗았다.

"동생이 여기에 있었습니까?"

"그 이름을 함부로 부르지 마세요."

"왜요?"

해원은 물 위를 바라봤다.

수면 아래에서 무언가 움직이고 있었다.

"이곳에서는 이름이 사람보다 오래 살아남거든요."

그 순간 종이배가 저절로 펼쳐졌다.

안쪽에는 이름 외에 문장이 하나 더 적혀 있었다.

**한서윤의 마지막 기억.**

도윤이 종이를 펼치려는 순간, 뒤쪽 철문에서 목소리가 들렸다.

"역무원님."

검은 양복의 남자였다.

"그 승강장은 아직 열면 안 됩니다."

해원은 도윤 앞을 막아섰다.

남자가 말했다.

"그 사람은 이미 한 번 실패했거든요."

도윤은 남자를 바라봤다.

"제가 뭘 실패했다는 겁니까?"

남자는 잠시 침묵했다.

그리고 아주 담담하게 대답했다.

"당신이 동생을 죽였잖습니까."

도윤의 손에서 종이배가 떨어졌다.

검은 물 위에 닿은 종이배는 가라앉지 않았다.

대신 천천히 펼쳐졌다.

그 안에서 작은 목소리가 흘러나왔다.

"오빠."

도윤은 고개를 숙였다.

종이배 안쪽에 적힌 문장이 바뀌어 있었다.

**두 번째에는 반드시 죽일 것.**

그 아래에는 날짜가 적혀 있었다.

오늘.

그리고 마지막으로.

도윤은 종이배에 비친 자신의 얼굴을 보았다.

물속의 자신이 먼저 웃고 있었다.