# 19화. 아직 태어나지 않은 사람

**두 사람 중 한 명은 아직 태어나지 않았다.**

나는 근무표를 내려다봤다.

퇴근자와 출근자.

두 이름은 모두 한도윤이었다.

“이게 무슨 뜻이지?”

대답은 뒤에서 들려왔다.

“그대로예요.”

나는 돌아보지 않았다.

세 번째로 내 이름을 부른 목소리.

서윤의 목소리와 똑같았지만, 전화기 너머의 서윤은 뒤돌아보지 말라고 했다.

“당신은 누구입니까?”

“당신이 아직 만나지 못한 사람.”

“미래의 나라는 겁니까?”

“그렇게 부르면 편하겠죠.”

“그럼 당신은 아직 태어나지 않았다는 겁니까?”

뒤에서 웃음소리가 들렸다.

“태어나지 않은 것과 존재하지 않는 건 달라요.”

그때 해원이 내 팔을 잡았다.

“대답하지 마세요.”

“왜요?”

“그 목소리는 당신이 아직 선택하지 않은 기억을 가지고 있어요.”

나는 근무표를 다시 바라봤다.

퇴근자 한도윤 옆에는 도장이 찍혀 있었다.

**귀환 완료.**

출근자 한도윤 옆에는 다른 문장이 있었다.

**신원 확인 대기.**

그런데 두 이름 사이에 아주 작은 글씨가 하나 더 있었다.

*퇴근자가 돌아오면 출근자는 사라진다.*

“해원 씨.”

“네.”

“제가 퇴근하면 저 여자는 어떻게 됩니까?”

여자는 내 얼굴을 하고 있었다.

그녀는 아무 말 없이 나를 바라봤다.

해원이 대답했다.

“사라지겠죠.”

“그럼 저 여자가 퇴근하면요?”

“당신이 사라져요.”

나는 고개를 끄덕였다.

이제야 이 역이 무엇을 원하는지 조금 알 것 같았다.

이곳은 사람을 내보내는 곳이 아니었다.

누가 진짜로 돌아갈 수 있는 사람인지 결정하는 곳이었다.

그리고 그 결정은 반드시 한 사람의 소멸을 요구했다.

---

### 1. 열일곱 번째 문

나는 책상 위의 17번 열쇠를 집었다.

해원이 막으려 했지만 이번에는 손을 뿌리치지 않았다.

“같이 가요.”

“어디로요?”

“이 열쇠가 가리키는 곳으로.”

나는 근무표를 떼어냈다.

그 뒤에는 낡은 벽지가 드러나 있었다.

그런데 벽지 한가운데에 문손잡이가 달려 있었다.

처음부터 그곳에 있었던 것처럼 자연스러웠다.

17번 열쇠를 꽂자 잠금장치가 풀렸다.

문 너머에서는 지하철이 달리는 소리가 들렸다.

나는 문을 열었다.

그곳은 승강장이 아니었다.

작은 대합실이었다.

벽에는 오래된 시계가 걸려 있었고, 시계는 3시 17분을 가리키고 있었다.

의자 위에는 검은 가방 하나가 놓여 있었다.

가방에는 이름표가 붙어 있었다.

**한도윤.**

나는 지퍼를 열었다.

안에는 낡은 어린이 운동화 한 짝, 은색 머리핀, 그리고 접힌 종이가 들어 있었다.

종이에는 내가 알아볼 수 있는 글씨가 적혀 있었다.

*오빠가 돌아오면 이걸 전해줘.*

*그런데 오빠가 돌아온 게 아니라면 절대로 건네지 마.*

서윤의 글씨였다.

“이건 언제 쓴 거죠?”

해원은 종이를 바라봤다.

“2019년.”

“그때 서윤이는 이미 역에 있었습니까?”

“아니요.”

“그럼 누가 이걸 가져온 겁니까?”

해원은 대합실 끝을 바라봤다.

“당신이요.”

나는 종이를 뒤집었다.

뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

*오빠는 나를 데리러 오지 않았어.*

*오빠를 데리러 간 건 나였어.*

그 순간 가방 안에서 휴대전화가 울렸다.

발신자는 최민재였다.

나는 전화를 받았다.

“민재 씨?”

“한도윤 씨.”

민재의 목소리는 숨이 찬 듯했다.

“지금 어디 계십니까?”

“월영역 안입니다.”

“저도요.”

“어떻게 된 겁니까? 당신은 돌아간 줄 알았는데.”

“돌아갔어요.”

민재가 말했다.

“그런데 제가 돌아간 곳이 이상합니다.”

“어디인데요?”

“병원입니다.”

나는 숨을 멈췄다.

민재는 사고로 죽었다.

그런데 병원에 돌아갔다니.

“살아났다는 겁니까?”

“아니요. 제 시신이 있는 곳입니다.”

민재의 목소리가 떨렸다.

“제가 죽었다는 걸 확인하러 갔어요. 그런데 영안실에 제 이름으로 된 시신이 두 구 있었습니다.”

---

### 2. 두 개의 사망 기록

“한 구는 당신이고, 다른 한 구는 누구였습니까?”

내 질문에 민재가 대답했다.

“한도윤 씨였습니다.”

나는 아무 말도 하지 못했다.

“한 구는 2026년 11월 2일 사망자로 등록돼 있었어요. 다른 한 구는 2019년 11월 15일.”

“얼굴은요?”

“둘 다 한도윤 씨였어요.”

해원이 내 옆에서 고개를 들었다.

나는 그녀에게 입술로 물었다.

*무슨 일이죠?*

해원은 대답하지 않았다.

민재가 말을 이었다.

“그런데 이상한 게 하나 더 있어요.”

“뭡니까?”

“2019년 사망자의 손에 종이가 쥐어져 있었어요.”

“뭐라고 적혀 있었습니까?”

“제가 읽은 그대로 말씀드릴게요.”

민재가 종이를 넘기는 소리가 들렸다.

“최민재는 사고 당일 혼자가 아니었다.”

나는 눈을 감았다.

“그리고 그 아래에는…….”

민재가 말을 멈췄다.

“한도윤이 두 번 죽었다.”

전화기 너머에서 누군가 문을 두드리는 소리가 들렸다.

세 번.

민재가 낮게 말했다.

“저 지금 혼자가 아닙니다.”

“누가 있습니까?”

“병실에 누가 들어왔어요.”

“누구죠?”

“제 어머니입니다.”

민재의 목소리가 떨렸다.

“그런데 어머니가 저를 못 알아봅니다.”

“왜요?”

“어머니가 저를 보면서 계속 다른 이름을 부릅니다.”

“무슨 이름입니까?”

민재가 숨을 삼켰다.

“한서윤.”

그 순간 전화가 끊겼다.

나는 곧바로 다시 전화를 걸었지만 연결되지 않았다.

해원이 내 손에서 휴대전화를 가져갔다.

“민재 씨를 찾아야 해요.”

“그 사람은 이미 돌아간 거 아닙니까?”

“돌아갔다는 기록이 있을 뿐이에요.”

“그럼 실제로는?”

해원은 대답하지 않았다.

대합실의 시계가 움직이기 시작했다.

3시 17분에서 3시 18분.

그리고 벽에 새로운 안내문이 나타났다.

**외부 승객의 재입장 금지.**

**단, 사망 기록이 중복된 승객은 예외.**

나는 안내문을 떼어냈다.

뒤에는 작은 숫자가 적혀 있었다.

**2명.**

---

### 3. 돌아온 사람의 얼굴

대합실 출입문이 열렸다.

누군가 들어왔다.

나는 민재일 거라고 생각했다.

하지만 문 앞에 선 사람은 어린 여자아이였다.

열 살쯤 되어 보이는 아이.

낡은 운동복을 입고 있었고, 한 손에는 종이컵을 들고 있었다.

아이는 나를 보자마자 물었다.

“아저씨가 한도윤이에요?”

“그래.”

“그럼 이거 아저씨 거예요.”

아이는 종이컵을 내밀었다.

컵 안에는 물이 반쯤 담겨 있었다.

나는 받지 않았다.

“누가 줬니?”

“엄마요.”

“어머니는 어디 계셔?”

아이는 대합실 밖을 가리켰다.

“저기요.”

나는 아이의 손가락이 가리키는 방향을 바라봤다.

복도 끝에 여자가 서 있었다.

얼굴은 보이지 않았다.

그런데 여자는 왼손으로 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 있었다.

그 동작을 나는 알고 있었다.

서윤이 어릴 때부터 하던 습관이었다.

“서윤아?”

내가 이름을 부르자 해원이 급하게 내 입을 막았다.

하지만 이미 늦었다.

복도 끝의 여자가 천천히 고개를 들었다.

그녀의 얼굴은 보이지 않았다.

대신 목소리가 들렸다.

“오빠.”

전화기 너머에서 들었던 목소리였다.

“이번에는 내가 먼저 왔어.”

나는 해원의 손을 밀어냈다.

“서윤아, 기다려!”

여자는 뒤돌아 복도 안쪽으로 걸어갔다.

나는 쫓아가려 했다.

그때 어린아이가 내 소매를 잡았다.

“아저씨.”

“놓아줘.”

“엄마가 그러는데요.”

아이는 종이컵을 내밀었다.

“이번에는 아저씨가 물을 마셔야 한대요.”

나는 컵을 내려다봤다.

물속에 내 얼굴이 비쳤다.

그런데 물속의 나는 웃고 있었다.

내가 웃지 않았는데도.

아이의 목소리가 작아졌다.

“엄마가 그랬어요.”

“뭐라고?”

“아저씨가 물을 마시면, 이제 진짜 얼굴을 기억할 수 있대요.”

나는 컵을 바닥에 떨어뜨렸다.

물이 바닥으로 쏟아졌다.

물속에 비친 얼굴이 사라졌다.

대신 바닥에 글씨가 나타났다.

**한도윤.**

**반환 완료.**

그 아래에는 내가 한 번도 본 적 없는 이름이 적혀 있었다.

**최종 승객: 윤해원.**

해원이 내 옆에서 숨을 멈췄다.

그녀는 바닥의 이름을 바라보다가 천천히 말했다.

“이제 알겠네요.”

“뭘요?”

“저를 퇴근시키려는 사람이 누구인지.”

나는 그녀를 바라봤다.

해원은 처음으로 내 눈을 피하지 않았다.

“그 사람은 문밖에 있는 남자가 아니에요.”

“그럼 누구죠?”

해원은 내 손에 들린 사진을 가리켰다.

2006년 사진.

사진 속 어린 여자아이가 웃고 있었다.

그런데 아이의 얼굴은 조금 전 복도 끝에 서 있던 여자와 똑같았다.

해원이 말했다.

“저는 그 아이가 자라서 된 사람이 아니에요.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“그 아이가 저를 만들었어요.”

그 순간 대합실의 모든 시계가 동시에 멈췄다.

그리고 방송이 흘러나왔다.

“승객 윤해원.”

“귀하의 퇴근 요청이 승인되었습니다.”

“단, 대체 근무자의 신원 확인이 필요합니다.”

마지막으로 안내 방송은 내 이름을 불렀다.

“대체 근무자 한도윤.”

“출근하시겠습니까?”

해원이 내 손을 놓았다.

그녀의 손에는 어느새 오래된 출입증 하나가 들려 있었다.

사진 속 얼굴은 내가 아니었다.

그리고 이름도 윤해원이 아니었다.

**한서윤.**

그 아래에는 2006년 11월 15일이라는 날짜가 찍혀 있었다.

해원이 말했다.

“이제 제가 누구였는지 알려드릴게요.”

그녀는 출입증을 내게 건넸다.

“하지만 그 전에 한 가지 약속해 주세요.”

“뭡니까?”

“제가 제 이름을 말하더라도…… 이번에는 대답하지 마세요.”

그녀가 입을 열었다.

“내 이름은—”