# 20화. 이름을 부르지 못하는 사람

“내 이름은…….”

해원이 입을 열었다.

나는 그녀의 말을 기다렸다.

“한서윤.”

그 순간 대기실의 시계가 일제히 멈췄다.

3시 17분.

벽에 붙어 있던 근무표가 바닥으로 떨어졌다.

나는 해원을 바라봤다.

“방금 뭐라고 했습니까?”

그녀는 입술을 깨물었다.

“잘못 말했어요.”

“윤해원이 아니라 한서윤이라고요?”

“그 이름을 다시 말하지 마세요.”

“왜요?”

해원은 대답하지 않았다.

그때 내 주머니에서 전화기가 울렸다.

화면에는 발신자가 표시되어 있었다.

**한서윤.**

나는 전화를 받았다.

“서윤아.”

“오빠, 언니가 자기 이름을 말했어?”

나는 해원을 바라봤다.

“그래.”

전화기 너머에서 짧은 숨소리가 들렸다.

“그럼 이제 시간이 별로 없어.”

“무슨 시간?”

“언니가 자기 이름을 기억하기까지 남은 시간.”

“자기 이름을 기억하는 게 왜 위험한데?”

서윤은 잠시 침묵했다.

“언니가 자기 이름을 기억하면, 내가 잊히거든.”

통화가 끊겼다.

해원은 바닥에 떨어진 근무표를 주웠다.

“서윤이가 그렇게 말했습니까?”

“네.”

“그 아이는 아직도 그렇게 생각하는군요.”

“무슨 뜻이죠?”

해원은 근무표를 접었다.

“자기가 잊히는 게 무서운 거예요.”

“당신이 잊히는 게 아니라요?”

해원은 나를 바라봤다.

“저는 이미 오래전에 잊혔어요.”

---

### 1. 두 사람이 사용한 물건

우리는 대기실을 나와 역무실로 향했다.

가는 길에 해원은 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.

“서윤 씨와 언제부터 알고 지냈습니까?”

“오래전부터요.”

“2006년부터?”

“그보다 전일 수도 있어요.”

“서윤이는 그때 어린아이였잖습니까.”

“나이와 기억은 항상 함께 움직이지 않아요.”

해원은 복도 한쪽에서 걸음을 멈췄다.

벽에는 작은 유리 진열장이 있었다.

그 안에는 은색 머리핀 하나가 놓여 있었다.

서윤이 잃어버렸던 것과 같은 모양이었다.

나는 진열장 앞으로 다가갔다.

머리핀 안쪽에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

**언니에게. 잊지 말 것.**

“서윤이가 당신에게 준 겁니까?”

해원은 고개를 끄덕였다.

“그 아이는 물건을 잘 잃어버렸어요.”

“그런데 이건 왜 가지고 있습니까?”

“잃어버린 게 아니니까요.”

“그럼요?”

“돌려주지 못한 거예요.”

나는 유리문을 열었다.

머리핀을 손에 쥐는 순간 기억이 번쩍였다.

낡은 병실.

창가에 앉은 어린 여자아이.

그 아이는 은색 머리핀을 손에 쥔 채 침대 옆의 누군가를 바라보고 있었다.

“언니, 이거 해.”

침대에 누워 있던 여자는 고개를 저었다.

“너나 해.”

“나는 이미 있어.”

“그럼 잃어버리지 마.”

아이의 웃음소리가 들렸다.

그리고 기억이 끝났다.

나는 눈을 떴다.

“병실이었어요.”

해원의 표정이 굳었다.

“무슨 병실?”

“서윤이가 누군가에게 머리핀을 주는 장면을 봤습니다. 침대에 누워 있던 사람은 얼굴이 보이지 않았어요.”

“그 기억은 당신 것이 아니에요.”

“그럼 누구 겁니까?”

“서윤이의 기억이에요.”

“당신은 어떻게 압니까?”

해원은 머리핀을 내 손에서 가져갔다.

그녀는 장식의 뒷면을 엄지로 문질렀다.

마치 오래된 상처를 확인하는 사람처럼.

“그 아이는 늘 저에게 무언가를 주려고 했어요.”

“왜 받지 않았습니까?”

“받으면 제가 그 아이를 기억해야 하니까요.”

“기억하는 게 잘못입니까?”

해원은 잠시 나를 바라봤다.

“이곳에서는 기억하는 것도 약속이 될 수 있어요.”

---

### 2. 언니라는 호칭

역무실에 도착했을 때 책상 위에는 종이봉투 하나가 놓여 있었다.

발신인도 수신인도 없었다.

해원이 봉투를 보자 걸음을 멈췄다.

“열지 마세요.”

“왜요?”

“그 아이가 보낸 거니까요.”

“서윤이가 보냈다면 확인해야죠.”

나는 봉투를 열었다.

안에는 오래된 사진 한 장이 들어 있었다.

사진에는 두 여자가 나란히 앉아 있었다.

한 사람은 서윤이었다.

다른 사람은 얼굴이 잘려 있었다.

두 사람 사이에는 작은 케이크가 놓여 있었고, 케이크 위에는 촛불이 하나 켜져 있었다.

사진 뒷면에는 날짜가 적혀 있었다.

**2006년 11월 14일.**

그리고 그 아래에는 짧은 문장이 있었다.

*언니가 내일도 나를 알아보면 좋겠다.*

나는 사진을 해원에게 내밀었다.

“이 사람은 당신입니까?”

해원은 사진을 받지 않았다.

“아니요.”

“그럼 누구죠?”

“그 아이가 언니라고 부르던 사람이에요.”

“당신이 아니라고요?”

“제가 그 호칭을 사용하게 된 건 나중의 일이에요.”

나는 사진을 다시 바라봤다.

“그럼 당신과 서윤이는 원래부터 알고 지낸 사이가 아닙니까?”

해원은 대답을 망설였다.

“처음 만났을 때 그 아이는 저를 알아보지 못했어요.”

“그런데 왜 언니라고 불렀습니까?”

“제가 먼저 그 아이를 알아봤거든요.”

“어떻게요?”

해원은 사진 속 서윤의 손을 가리켰다.

그 손목에는 붉은 실팔찌가 묶여 있었다.

“저 아이는 누군가를 기다릴 때마다 손목에 실을 묶었어요. 매듭을 세 번 만들고, 마지막에 손톱으로 눌렀죠.”

나는 서윤의 습관을 떠올렸다.

어릴 때 서윤은 약속을 할 때마다 실팔찌를 만들었다.

그런데 그 습관을 해원이 어떻게 알고 있을까?

“당신은 서윤이를 언제 만났습니까?”

해원은 사진에서 눈을 떼지 않았다.

“그 아이가 저를 처음 만난 날은 기억하지 못해요.”

“왜요?”

“그날은 제가 그 아이를 처음 만난 날이 아니었으니까요.”

나는 이해할 수 없었다.

“무슨 말입니까?”

“서윤이는 저를 처음 봤지만, 저는 그 아이를 오래전부터 알고 있었어요.”

“어디서요?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 사진을 뒤집었다.

사진 뒷면 아래쪽에 작은 글씨가 더 있었다.

*언니가 나를 기억하지 못하면, 내가 언니를 기억할게.*

해원은 그 문장을 오래 바라봤다.

그리고 아주 작게 말했다.

“그 아이는 약속을 너무 잘 지켜요.”

---

### 3. 서로의 기억

책상 위 전화기가 울렸다.

이번에는 해원이 먼저 수화기를 들었다.

“여보세요.”

“언니?”

서윤의 목소리였다.

해원은 아무 말도 하지 않았다.

“언니, 나야.”

“알아.”

“그럼 왜 대답 안 해?”

“네가 원하는 대답이 뭔지 모르겠어서.”

서윤이 웃었다.

하지만 그 웃음에는 기쁨이 없었다.

“언니는 아직도 내가 그날 준 걸 가지고 있지?”

해원의 시선이 유리 진열장으로 향했다.

“응.”

“그거 돌려줘.”

“안 돼.”

“왜?”

“네가 직접 가지러 와.”

“언니는 내가 오면 안 된다고 했잖아.”

“그랬지.”

“그럼 왜 기다려?”

해원은 수화기를 꽉 쥐었다.

“기다리는 것과 부르는 건 달라.”

전화기 너머가 조용해졌다.

나는 두 사람의 대화를 듣고 있었다.

둘은 서로를 잘 알고 있었다.

하지만 익숙한 친구나 자매의 대화와는 달랐다.

서로가 어떤 말을 할지 알고 있으면서도, 정작 중요한 말은 끝내 꺼내지 않았다.

“언니.”

서윤이 다시 불렀다.

“이번에도 나 대신 기억해 줄 거야?”

해원은 대답하지 않았다.

“이번에는 그러지 마.”

“서윤아.”

“나도 이제 언니가 기억하는 사람이 되고 싶지 않아.”

통화가 끊겼다.

해원은 수화기를 내려놓았다.

“무슨 뜻이죠?”

내 질문에 그녀는 고개를 저었다.

“지금은 알 필요 없어요.”

“당신은 서윤이를 지키려는 겁니까, 아니면 서윤이가 당신을 기억하지 못하게 하려는 겁니까?”

해원은 한참 동안 침묵했다.

“둘 다일지도 모르겠네요.”

그때 역무실 벽에 붙은 분실물 목록이 저절로 넘어갔다.

새로운 항목이 맨 위에 나타났다.

**분실물 번호 001.**

**물품: 은색 머리핀.**

**보관자: 윤해원.**

**소유자: 한서윤.**

**반환 기한: 2006년 11월 15일.**

나는 날짜를 확인했다.

“기한이 지났는데 왜 아직 여기 있습니까?”

해원은 진열장 안의 머리핀을 바라봤다.

“돌려받을 사람이 오지 않았으니까요.”

“서윤이는 아직 여기 있잖습니까.”

“그 아이가 가지고 있는 건 머리핀이 아니에요.”

“그럼 뭘 가지고 있죠?”

해원은 대답하지 않았다.

진열장 안에서 머리핀이 혼자 움직였다.

은색 장식이 유리 안쪽을 긁었다.

긁힌 자국이 글자로 변했다.

**언니, 아직도 기다려?**

해원은 그 문장을 보자마자 한 걸음 물러났다.

나는 그녀의 표정을 살폈다.

“서윤이가 쓴 겁니까?”

“아니요.”

“그런데 왜 놀라죠?”

해원은 유리 진열장에 손을 댔다.

“그 아이는 저한테 그런 질문을 한 적이 없어요.”

유리 안쪽에서 글자가 하나 더 생겼다.

**언니, 이번에는 내가 기다릴게.**

그리고 진열장 아래쪽에 없던 작은 글씨가 나타났다.

**보관자 윤해원.**

**실제 소유자 확인 불가.**

해원은 그 문장을 읽고도 움직이지 않았다.

나는 그제야 깨달았다.

이 머리핀은 서윤의 물건이 아닐 수도 있었다.

어쩌면 서윤은 오래전부터 누군가의 물건을 자신의 것이라고 믿고 있었던 건지도 몰랐다.

그때 역무실 스피커가 울렸다.

“분실물 보관소에 새로운 물품이 접수되었습니다.”

“소유자를 확인할 수 없는 물품입니다.”

“보관자 윤해원 씨는 즉시 수령하시기 바랍니다.”

해원이 천천히 고개를 들었다.

그리고 내게 말했다.

“이번에는 제가 직접 확인해야겠어요.”

“무슨 물건인지 알고 있습니까?”

“네.”

“뭡니까?”

해원은 문 쪽으로 걸어갔다.

“서윤이가 저에게 돌려주지 못한 것.”

그녀는 문손잡이를 잡았다.

“제 이름이에요.”

역무실 전화기가 다시 울렸다.

이번에는 발신자 표시가 없었다.

수화기를 들자 어린아이의 목소리가 들렸다.

“언니.”

해원이 멈췄다.

“이번에는 내 이름을 기억해 줘.”

잠시 후 아이가 덧붙였다.

“내가 네 이름을 기억했던 것처럼.”