# 21화. 분실물 보관소의 주인

“내가 네 이름을 기억했던 것처럼.”

어린아이의 목소리가 전화기 너머에서 흘러나왔다.

해원은 수화기를 내려놓지 못했다.

“누구니?”

잠깐의 침묵.

“언니가 알고 있는 사람.”

“서윤이야?”

“그 이름은 언니가 붙여준 거잖아.”

해원의 손이 굳었다.

나는 그녀에게서 수화기를 빼앗았다.

“누구지?”

아이의 목소리가 웃었다.

“오빠는 아직도 모르는구나.”

“내 여동생을 알고 있나?”

“오빠가 찾는 사람은 한 명이 아니야.”

그 말은 이미 여러 번 들었다.

하지만 이번에는 달랐다.

“그럼 몇 명이지?”

“그걸 세기 시작하면 오빠도 잃어버릴 거야.”

뚝.

통화가 끊겼다.

해원은 수화기를 내려놓고 문을 열었다.

“분실물 보관소로 가야 해요.”

“혼자 갈 생각입니까?”

“그곳은 역무원만 들어갈 수 있어요.”

“그럼 내가 역무원이 되면 되겠군요.”

해원은 나를 바라봤다.

“그렇게 간단하지 않아요.”

“내 이름이 2006년 근무표에 올라가 있더군요. 출근한 적도 없는 날부터 근무했다면서요.”

“그래서 더 위험한 거예요.”

나는 책상 위에 놓인 내 명찰을 집어 들었다.

명찰에는 한도윤이라고 적혀 있었다.

그 아래 작은 글씨가 새겨져 있었다.

**근무 상태: 퇴근 대기.**

“나도 갈 수 있겠네요.”

해원은 잠시 망설이다가 문을 완전히 열었다.

“절대로 제 뒤에서 제 이름을 부르지 마세요.”

“당신 이름을 부르면 안 된다는 겁니까?”

“누가 제 이름을 부르든 대답하지 마세요.”

---

### 1. 잃어버린 사람들의 방

분실물 보관소는 역무실에서 세 번째 계단을 내려간 곳에 있었다.

이상한 점은 계단이 아래로 이어지지 않는다는 것이었다.

세 번째 계단을 밟으면 다시 첫 번째 계단으로 돌아왔다.

해원은 계단 옆 벽을 두드렸다.

세 번.

그러자 벽 한가운데 문이 나타났다.

문에는 작은 표찰이 붙어 있었다.

**분실물 보관소.**

**물건 이외의 출입을 금합니다.**

“물건 이외의 출입을 금한다면서 사람이 들어가도 됩니까?”

“여기서는 사람이 물건보다 오래 보관되는 경우가 많아요.”

해원이 문을 열었다.

안쪽에는 수백 개의 철제 서랍이 늘어서 있었다.

서랍마다 이름표가 붙어 있었다.

어떤 것은 사람 이름이었고, 어떤 것은 날짜였으며, 어떤 것은 알아볼 수 없는 기호였다.

나는 가까운 서랍을 열었다.

안에는 낡은 운동화 한 짝이 들어 있었다.

이름표에는 이렇게 적혀 있었다.

**소유자: 박정우.**

**분실 장소: 2번 출구.**

**분실 시각: 아직 오지 않음.**

서랍을 닫으려는 순간 안쪽에서 누군가 두드렸다.

똑.

똑.

똑.

나는 손을 뗐다.

“열지 마세요.”

해원이 말했다.

“안에 사람이 있습니까?”

“사람이었던 물건일 수도 있어요.”

“그게 무슨 말입니까?”

“이곳에서는 누군가를 잃어버리면 그 사람이 물건으로 접수되기도 하거든요.”

그녀는 가장 안쪽으로 걸어갔다.

거기에는 다른 서랍과 달리 손잡이가 없는 철제 보관함이 하나 있었다.

표찰에는 번호만 적혀 있었다.

**001.**

해원이 보관함 앞에 섰다.

“이 안에 제 이름이 있다고 했죠.”

“정확히는 당신이 돌려받지 못한 이름이라고 했습니다.”

“맞아요.”

해원은 주머니에서 작은 열쇠를 꺼냈다.

그런데 열쇠를 자물쇠에 꽂으려는 순간, 보관함 안쪽에서 목소리가 들렸다.

“열지 마.”

해원의 손이 멈췄다.

이번에는 어린아이의 목소리가 아니었다.

낯익은 여자 목소리였다.

서윤이었다.

“언니, 그 안에 있는 건 네 이름이 아니야.”

해원은 열쇠를 쥔 손에 힘을 줬다.

“그럼 뭔데?”

“네가 버린 거.”

“내가 버린 적 없어.”

“기억하지 못하는 거겠지.”

보관함 안에서 무언가 긁히는 소리가 났다.

나는 해원을 뒤로 당겼다.

“일단 열지 맙시다.”

해원은 내 손을 뿌리치지 않았다.

대신 낮은 목소리로 물었다.

“도윤 씨는 제가 누구라고 생각해요?”

“윤해원 씨죠.”

“그 이름을 믿습니까?”

나는 대답하지 않았다.

해원은 열쇠를 자물쇠에 꽂았다.

“저도 이제 모르겠어요.”

---

### 2. 반환할 수 없는 이름

보관함이 열렸다.

안에는 작은 종이 상자가 놓여 있었다.

상자 위에는 붉은 끈이 세 번 감겨 있었다.

나는 끈을 풀었다.

상자 안에는 낡은 출입증 하나와 사진 한 장이 들어 있었다.

출입증에는 이름이 적혀 있지 않았다.

사진에는 젊은 여자가 서 있었다.

얼굴은 해원과 닮아 있었다.

그러나 완전히 같지는 않았다.

사진 아래쪽에는 희미한 문장이 인쇄되어 있었다.

**월영역 임시 근무자.**

**근무자 이름: 확인 불가.**

**기억 제공자: 한서윤.**

나는 출입증을 들어 올렸다.

“서윤이가 당신의 이름을 기억하고 있었다는 뜻입니까?”

해원은 사진을 바라봤다.

“그럴 수도 있겠네요.”

“그럴 수도 있다니요?”

“제가 처음 이 역에 왔을 때, 제 이름은 없었어요.”

“그럼 윤해원이라는 이름은?”

“누군가 저를 그렇게 불렀어요.”

“누가요?”

해원은 사진을 뒤집었다.

뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

**네가 나를 기억하면, 나는 네가 된다.**

글씨체는 서윤의 것이었다.

그런데 그 아래에는 다른 필체로 한 줄이 더 적혀 있었다.

**네가 나를 잊으면, 나는 다시 태어난다.**

나는 그 문장을 읽고 해원을 바라봤다.

“이건 누가 쓴 겁니까?”

“모르겠어요.”

“서윤이 글씨와 다릅니까?”

“아니요.”

해원은 고개를 저었다.

“같은 글씨예요.”

그때 보관함 안쪽에서 작은 종소리가 울렸다.

딸랑.

상자 바닥이 열리며 접힌 종이 한 장이 나왔다.

종이에는 날짜와 이름이 적혀 있었다.

**2006년 11월 15일.**

**최초 반환 대상: 윤해원.**

**반환 실패.**

**대체 보관자: 한서윤.**

**보관 기간: 13년.**

나는 숫자를 다시 확인했다.

2006년부터 2019년까지.

“13년 동안 서윤이가 당신의 이름을 보관했다는 겁니까?”

해원은 종이를 빼앗듯 가져갔다.

“그만 읽어요.”

“왜요?”

“이 기록을 계속 읽으면 누군가가 깨어나요.”

“누가요?”

해원은 대답하지 않았다.

그 순간 보관함 안에서 손이 튀어나왔다.

손목에는 붉은 실팔찌가 묶여 있었다.

나는 반사적으로 뒤로 물러났다.

손은 허공을 더듬다가 해원의 손목을 붙잡았다.

해원이 숨을 삼켰다.

“놓아!”

손이 그녀의 손목을 더 세게 움켜쥐었다.

보관함 안에서 목소리가 흘러나왔다.

“언니.”

이번에는 서윤의 목소리가 아니었다.

해원의 목소리였다.

“이번에는 네가 내 이름을 돌려줘.”

---

### 3. 보관자

해원은 손을 뿌리치려 하지 않았다.

오히려 보관함 안쪽으로 몸을 기울였다.

“미안해.”

그녀가 말했다.

“이번에는 늦지 않을게.”

나는 그녀의 어깨를 붙잡았다.

“누구한테 하는 말입니까?”

“저 사람에게요.”

“안에 누가 있습니까?”

“제가 아직 만나지 못한 사람.”

손이 갑자기 해원을 놓았다.

보관함 안쪽에서 종이 한 장이 미끄러져 나왔다.

나는 그것을 주웠다.

**분실물 번호 001.**

**물품: 이름.**

**소유자: 윤해원.**

**보관자: 한서윤.**

**현재 상태: 반환 불가.**

그 아래에는 붉은 도장이 찍혀 있었다.

**보관자 사망 확인.**

나는 해원을 바라봤다.

“서윤이가 죽었다는 뜻입니까?”

“아니요.”

“그럼 이 도장은 뭡니까?”

해원은 종이를 빼앗아 찢었다.

“보관자가 죽었다는 뜻이에요.”

“보관자가 서윤이잖아요.”

“그 이름을 가진 사람은요.”

해원은 더 이상 말하지 않았다.

그때 보관소 전체의 조명이 꺼졌다.

어둠 속에서 철제 서랍들이 하나씩 열리기 시작했다.

철컥.

철컥.

철컥.

각 서랍 안에서 사람들의 목소리가 흘러나왔다.

“내 이름 돌려줘.”

“내 얼굴을 찾아줘.”

“내가 누구였는지 알려줘.”

나는 해원의 손을 잡았다.

“나갑시다.”

그러나 해원은 움직이지 않았다.

보관함 안에서 종이 상자가 저절로 닫혔다.

그리고 그 위에 새로운 표찰이 붙었다.

**보관자: 한도윤.**

**소유자: 윤해원.**

**반환 기한: 2026년 11월 15일.**

나는 표찰을 떼어내려 했다.

손끝이 닿자마자 보관함 안에서 내 목소리가 들렸다.

“그거 건드리지 마.”

나는 손을 멈췄다.

보관함 안에는 아무도 없었다.

그런데 안쪽 벽에 누군가 손가락으로 글자를 쓰고 있었다.

**도윤아.**

**이번에는 네가 나를 기억해야 해.**

나는 그 글씨를 알고 있었다.

7년 전 서윤이 내게 남겼던 쪽지와 똑같은 필체였다.

그 아래에 마지막 문장이 나타났다.

**그런데 네가 기억하는 윤해원은 이미 죽었어.**

등 뒤에서 해원이 말했다.

“도윤 씨.”

나는 돌아보지 않았다.

“지금 제 이름을 부르지 마세요.”

“왜요?”

“제가 대답하면…….”

해원의 목소리가 떨렸다.

“저는 여기서 다시 태어나게 돼요.”

그 순간 보관소 입구에서 누군가 박수를 쳤다.

짝.

짝.

짝.

어둠 속에서 낯선 여자가 걸어 나왔다.

그녀는 해원과 똑같은 제복을 입고 있었다.

하지만 명찰에는 다른 이름이 적혀 있었다.

**한서윤.**

여자는 해원을 보며 웃었다.

“언니, 이제 교대할 시간이야.”

그리고 내게 말했다.

“오빠는 이번에도 누구를 데리고 나갈 거야?”