# 22화. 교대할 사람

“오빠는 이번에도 누구를 데리고 나갈 거야?”

분실물 보관소 입구에 선 여자는 한서윤이라는 명찰을 달고 있었다.

얼굴은 서윤과 같았다.

목소리도 같았다.

하지만 나는 그녀를 서윤이라고 부르지 않았다.

“당신은 누구지?”

여자는 고개를 기울였다.

“명찰에 적혀 있잖아.”

“명찰은 얼마든지 바꿀 수 있어.”

“그럼 언니한테 물어봐.”

여자의 시선이 해원에게 향했다.

해원은 아무 말도 하지 않았다.

“언니. 나 모르겠어?”

여자가 한 걸음 다가왔다.

“내가 언니한테 이름을 돌려줬잖아.”

해원은 뒤로 물러났다.

“그만해.”

“왜? 이번에는 내가 직접 왔는데.”

“네가 올 곳이 아니야.”

“그럼 언니는 여기 있어도 되는 사람이야?”

여자는 웃으며 자신의 명찰을 손가락으로 두드렸다.

“교대 시간이잖아.”

그 순간 보관소의 모든 서랍이 동시에 닫혔다.

철컥!

벽에 붙은 전광판에 문장이 나타났다.

**근무 교대 절차를 시작합니다.**

**현재 근무자: 윤해원.**

**대기 근무자: 한서윤.**

**교대 조건: 이전 근무자의 이름 반환.**

나는 해원을 돌아봤다.

“이게 무슨 뜻입니까?”

“저 여자가 제 이름을 가져가려는 거예요.”

“그럼 막으면 되잖습니까.”

“이곳에서는 교대를 거부할 수 없어요.”

“당신이 역무원이 아니라면요?”

해원이 나를 바라봤다.

대답 대신 여자가 웃었다.

“오빠는 아직도 언니가 역무원이라고 믿는구나.”

여자는 천천히 손을 들었다.

그녀의 손목에는 붉은 실팔찌가 묶여 있었다.

매듭은 세 개였다.

마지막 매듭에는 손톱으로 누른 흔적이 있었다.

서윤의 습관이었다.

“언니, 약속했잖아.”

여자가 말했다.

“이번에는 내가 언니를 보내주기로.”

해원의 얼굴이 굳었다.

“그 약속은 네가 한 게 아니야.”

“누가 했는데?”

“내가 했어.”

“아니.”

여자가 고개를 저었다.

“언니는 약속을 지키지 않았어.”

---

### 1. 서로 다른 기억

나는 두 사람 사이로 들어섰다.

“둘 다 그만해.”

여자가 나를 바라봤다.

“오빠는 누구 편인데?”

“아무 편도 아니야.”

“그럼 선택해.”

“뭘?”

“누가 진짜인지.”

여자는 자신의 얼굴을 가리켰다.

“나야, 언니야?”

해원이 나를 막으려 했지만 나는 질문했다.

“서윤아. 어릴 때 네가 나한테 가장 많이 했던 말이 뭔지 알아?”

여자는 즉시 대답했다.

“괜찮아.”

나는 고개를 저었다.

“아니야.”

“그럼 뭐였는데?”

“신발 끈 묶을 때마다 오른쪽부터 묶지 말라고 했지.”

여자의 표정이 달라졌다.

“그건 왜?”

“네가 왼쪽부터 묶어야 운이 좋다고 우겼으니까.”

여자는 웃었다.

“그럼 내가 진짜네.”

“아니. 그 말은 누구나 기억할 수 있어.”

나는 해원을 바라봤다.

“당신도 대답해 봐요. 서윤이가 내 신발 끈에 대해 뭐라고 했습니까?”

해원은 잠시 생각했다.

“왼쪽부터 묶으라고 했어요.”

“그 이유는요?”

“오른쪽 신발을 먼저 묶으면 오빠가 다시 돌아오지 못한다고.”

나는 숨을 멈췄다.

그 말은 서윤이 내게 한 적이 없었다.

하지만 어딘가에서 들은 적이 있었다.

기억의 끝자락에 어린 서윤이 서 있었다.

그 아이는 내 신발 끈을 묶어주며 말했다.

*오빠, 왼쪽부터 묶어.*

*왜?*

*오른쪽부터 묶으면 누군가 오빠를 먼저 데려가.*

나는 해원을 바라봤다.

“그 기억은 어디서 났습니까?”

“서윤이가 말해줬어요.”

“언제요?”

“당신이 이 역에 오기 전부터.”

그때 가짜 서윤이 웃었다.

“언니는 거짓말을 잘하네.”

해원이 고개를 돌렸다.

“그만해.”

“언니는 그날 내 신발 끈을 묶어주지 않았잖아.”

“…….”

“내가 묶어달라고 했는데.”

여자는 손목의 실팔찌를 풀었다.

“언니가 대신 묶어준 건 내 손목이었지.”

실팔찌가 바닥에 떨어졌다.

그 순간 해원의 왼쪽 손목에 붉은 자국이 나타났다.

오래전부터 팔찌를 차고 있었던 것처럼 깊게 패인 흔적이었다.

그녀는 소매를 내려 자국을 가렸다.

나는 그 모습을 놓치지 않았다.

---

### 2. 사진에 없는 사람

“그날이 언제였습니까?”

내 질문에 여자는 대답했다.

“2006년 11월 15일.”

해원이 곧바로 끼어들었다.

“그날 이야기는 하지 마.”

“왜? 언니가 제일 잘 아는 날이잖아.”

여자는 보관소 안쪽으로 걸어갔다.

그녀가 지나간 자리마다 서랍이 열렸다.

한 서랍에서 낡은 사진 한 장이 떨어졌다.

사진에는 지하철 공사 현장이 찍혀 있었다.

붕괴 직전의 모습이었다.

사진 한쪽에 어린 여자아이 두 명이 서 있었다.

한 명은 은색 머리핀을 하고 있었다.

다른 한 명은 얼굴이 흐릿했다.

나는 사진을 집어 들었다.

“둘 다 서윤입니까?”

여자는 웃었다.

“오빠가 보기에는 어때?”

“모르겠어.”

“그럼 언니한테 물어봐.”

해원은 사진을 보지 않으려 했다.

나는 사진을 그녀 앞에 가져갔다.

“누구입니까?”

“한 명은 서윤이에요.”

“그럼 다른 한 명은?”

“모르겠어요.”

“정말 모릅니까?”

해원은 사진 속 흐릿한 아이의 손을 바라봤다.

“손목에 실팔찌가 있네요.”

사진 속 아이는 왼손을 들고 있었다.

손목에는 붉은 실이 감겨 있었다.

매듭은 세 개였다.

나는 사진을 다시 살폈다.

은색 머리핀을 한 아이는 오른손에 작은 종이봉투를 들고 있었다.

봉투에는 이름이 적혀 있었다.

**윤해원.**

“이 사진은 누가 찍었습니까?”

가짜 서윤이 대답했다.

“언니.”

“해원이 직접 찍었다고?”

“응. 그날 언니는 사진을 찍고 있었어.”

“그럼 사진에 없는 사람은?”

여자는 잠시 입을 다물었다.

“사진에 없는 사람은…….”

그녀의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.

“사진을 찍은 사람이겠지.”

그 말에 해원이 사진을 낚아챘다.

그리고 두 손으로 찢었다.

“더 이상 말하지 마.”

찢어진 사진 조각이 바닥에 떨어졌다.

그런데 사진 속 두 아이의 모습은 사라지지 않았다.

바닥에 떨어진 조각마다 서로 다른 장면이 남아 있었다.

한 조각에는 은색 머리핀을 한 아이가 울고 있었다.

다른 조각에는 흐릿한 얼굴의 아이가 해원의 손을 잡고 있었다.

마지막 조각에는 아무도 없었다.

그 대신 사진을 찍고 있는 사람의 그림자가 길게 드리워져 있었다.

그 그림자 아래에 작은 글씨가 있었다.

**촬영자: 한도윤.**

나는 숨을 삼켰다.

“내가 찍었다고?”

가짜 서윤이 내게 다가왔다.

“이제 조금 기억나?”

“나는 2006년에 태어나지도 않았어.”

“그건 오빠가 기억하는 시간이지.”

여자는 내 손에 들린 사진 조각을 가져갔다.

“이 역에서는 태어난 날짜보다 먼저 도착한 날짜가 중요하거든.”

---

### 3. 교대 명단

전광판이 다시 켜졌다.

**교대 절차 1단계 완료.**

**현재 근무자 윤해원.**

**대기 근무자 한서윤.**

**추가 근무자 한도윤.**

나는 내 이름을 발견했다.

“왜 내 이름이 들어갔습니까?”

해원은 전광판을 올려다봤다.

“당신이 이곳에 들어왔기 때문이에요.”

“그게 이유입니까?”

“아니요.”

그녀는 입술을 깨물었다.

“누군가 당신을 이곳에 근무자로 등록했어요.”

“누가요?”

여자가 손을 들었다.

그녀의 손에는 작은 도장이 들려 있었다.

도장에는 한 글자가 새겨져 있었다.

**한.**

“이거 오빠가 준 거야.”

“내가?”

“응. 오빠가 나한테 맡겼어.”

“언제?”

“그날.”

여자는 도장을 전광판에 찍었다.

쾅.

순간 글자가 바뀌었다.

**현재 근무자: 한도윤.**

**대기 근무자: 윤해원.**

**교대 대상: 한서윤.**

해원이 나를 밀쳤다.

“도윤 씨, 뒤로 물러나요!”

전광판 아래에서 붉은 선이 뻗어 나왔다.

선은 바닥을 타고 내 발목을 감았다.

나는 손으로 끊으려 했지만 선은 살갗 안쪽으로 파고들었다.

그때 해원이 자신의 손목에 남은 붉은 자국을 움켜쥐었다.

“그만해!”

해원의 손목에서 피가 흘렀다.

붉은 선이 잠시 느슨해졌다.

나는 바닥에 넘어졌다.

“왜 나를 대신해서……!”

“당신은 아직 출근하면 안 돼요.”

해원이 말했다.

“당신이 출근하면 이 역의 모든 기록이 바뀌어요.”

“그럼 당신은요?”

“저는 괜찮아요.”

그 말이 끝나기도 전에 여자가 해원을 향해 달려들었다.

두 사람의 손이 맞닿았다.

순간 보관소의 모든 서랍에 이름이 나타났다.

**윤해원.**

**윤해원.**

**윤해원.**

수백 개의 서랍에 같은 이름이 적혔다.

그리고 그중 하나에서 종이 한 장이 튀어나왔다.

나는 그것을 붙잡았다.

낡은 근무 기록이었다.

**2006년 11월 15일.**

**사망자: 윤해원.**

**구조자: 한도윤.**

**현장 목격자: 한서윤.**

그 아래에는 누군가 붉은 글씨로 덧붙여 놓았다.

**구조된 사람은 윤해원이 아니다.**

나는 기록을 다시 읽었다.

그 순간 가짜 서윤이 내 귀에 속삭였다.

“오빠.”

“…….”

“언니가 나를 구한 게 아니야.”

그녀는 해원을 바라봤다.

“내가 언니를 여기 남겨둔 거야.”

보관소의 불이 꺼졌다.

어둠 속에서 해원의 목소리가 들렸다.

“도윤 씨, 제발.”

나는 그녀를 찾으려 손을 뻗었다.

“해원 씨!”

그 순간 전광판이 마지막 문장을 띄웠다.

**현재 근무자: 한도윤.**

**이전 근무자: 윤해원.**

**퇴근 처리: 사망.**

그리고 어둠 속에서 누군가 내 손을 잡았다.

그 손은 해원의 손이었다.

하지만 귓가에 들린 목소리는 서윤이었다.

“오빠, 이번에는 언니를 믿지 마.”