# 23화. 죽은 역무원의 출근 기록

“오빠, 이번에는 언니를 믿지 마.”

손을 잡은 사람은 서윤의 목소리로 말했다.

나는 손을 뿌리치지 않았다.

대신 손목을 붙잡았다.

“네가 서윤이라면 하나만 대답해.”

“뭔데?”

“내가 어릴 때 네 생일에 사준 첫 번째 선물.”

잠깐의 침묵.

“파란색 우산.”

틀렸다.

“빨간색 장갑이었어.”

“그런 건 중요하지 않잖아.”

“내게는 중요해.”

나는 손을 놓았다.

어둠 속에서 짧은 웃음이 들렸다.

“역시 오빠는 기억을 믿는구나.”

“아니. 기억이 틀릴 수도 있다는 걸 알게 됐어.”

그 순간 비상등이 켜졌다.

보관소 바닥에는 나와 해원, 그리고 한서윤이라는 명찰을 단 여자가 서 있었다.

그런데 이상했다.

여자의 발밑에는 그림자가 없었다.

해원은 내 손목을 잡고 있었다.

“괜찮아요?”

“당신은 죽었다고 기록됐습니다.”

“그 기록은 믿지 마세요.”

“그럼 뭘 믿어야 합니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 내 손에 쥐어진 근무 기록을 바라봤다.

**구조자: 한도윤.**

**현장 목격자: 한서윤.**

그 아래 붉은 문장.

**구조된 사람은 윤해원이 아니다.**

“이 기록을 누가 작성했는지 알아야 해요.”

내가 말했다.

해원은 고개를 끄덕였다.

“기록실로 가죠.”

뒤에서 서윤이 웃었다.

“언니, 또 도망가?”

해원은 돌아보지 않았다.

“이번에는 도망가는 게 아니야.”

“그럼 뭐야?”

해원이 문 앞에서 멈췄다.

“확인하러 가는 거야.”

---

### 1. 사망자의 출근

기록실은 보관소에서 두 층 위에 있었다.

문에는 잠금장치가 없었다.

대신 출입 기록을 읽는 작은 단말기가 붙어 있었다.

나는 손바닥을 올렸다.

화면에 내 이름이 나타났다.

**한도윤.**

**출입 권한: 최고 등급.**

**최초 출근일: 2006년 11월 15일.**

**최종 퇴근일: 2026년 11월 15일.**

나는 화면을 바라봤다.

“최종 퇴근일이 다음 주라고요?”

“역 안의 날짜는 현실과 다를 수 있어요.”

해원이 말했다.

“그럼 지금은 언제입니까?”

“당신이 생각하는 날짜와 다를 거예요.”

“그런 식으로 말하지 말고 정확히 설명해 주세요.”

해원은 잠시 침묵했다.

“여기서는 날짜가 사람을 따라가요. 사람이 날짜를 따라가는 게 아니라.”

나는 단말기를 다시 봤다.

화면 아래에 작은 문장이 하나 더 있었다.

**현재 근무 상태: 대체 근무 중.**

“대체 근무라니?”

그 순간 단말기에서 종이가 출력됐다.

출근 기록이었다.

| 날짜 | 근무자 | 상태 |

| ---------- | --- | -------- |

| 2006.11.15 | 한도윤 | 출근 |

| 2019.11.15 | 한도윤 | 출근 |

| 2026.11.02 | 한도윤 | 임시 출근 |

| 2026.11.15 | 한도윤 | 최종 출근 예정 |

나는 종이를 내려놓았다.

“2019년에도 내가 출근했다고요?”

해원은 종이를 살펴봤다.

“그날 당신은 이곳에 왔어요.”

“나는 서윤이를 찾으러 왔습니다.”

“그건 당신이 기억하는 이유예요.”

“그럼 실제 이유는 뭡니까?”

해원은 출근 기록의 2019년 항목을 손가락으로 짚었다.

**근무 목적: 이전 근무자 인수인계.**

그 아래에는 서명이 있었다.

**인계자: 한서윤.**

**인수자: 한도윤.**

“서윤이가 나에게 근무를 넘겼다는 겁니까?”

“그렇게 기록되어 있네요.”

“그런데 왜 나는 기억하지 못하죠?”

해원은 대답 대신 기록실 문을 열었다.

“그날 당신이 기억하면 안 되는 일이 있었으니까요.”

---

### 2. 사라진 사망자

기록실 안에는 낡은 서류함이 가득했다.

벽 한쪽에는 사망자 명단이 붙어 있었다.

2006년 11월 15일.

현장 붕괴 사고.

사망자 한 명.

실종자 한 명.

구조자 아홉 명.

나는 명단을 살펴봤다.

사망자 이름은 지워져 있었다.

그 아래에는 작은 메모가 붙어 있었다.

**사망자 이름은 생존자의 기억으로 대체됨.**

“이게 무슨 뜻입니까?”

해원은 명단을 바라봤다.

“이 역에서 죽은 사람의 이름은 오래 남지 않아요.”

“왜요?”

“누군가 그 사람을 기억하고 있으면 이름이 유지돼요. 하지만 기억하는 사람이 사라지면 이름도 지워지죠.”

“그럼 서윤이는?”

“서윤이는 여러 사람의 기억을 가지고 있어요.”

“자기 기억이 아니라 다른 사람들의 기억을요?”

“그럴 가능성이 있어요.”

나는 책상 위 서류를 뒤적였다.

그중 하나가 눈에 들어왔다.

**사망자 확인서.**

이름은 비어 있었다.

사망 시각은 2006년 11월 15일 오전 3시 17분.

사망 원인은 붕괴 사고.

확인자에는 한도윤이라고 적혀 있었다.

“내가 사망자를 확인했다고요?”

해원이 서류를 가져갔다.

“서명은 당신 글씨가 아니에요.”

“하지만 이름은 내 이름입니다.”

“이곳에서는 이름을 빌려 쓰는 일이 흔해요.”

“그럼 누가 내 이름을 썼습니까?”

해원은 서류 아래쪽을 살폈다.

거기에는 지문이 찍혀 있었다.

나는 지문을 바라보다가 손을 멈췄다.

내 지문과 같았다.

“이건 내 지문인데요.”

해원은 아무 말도 하지 않았다.

그때 서류함 안쪽에서 종이 한 장이 떨어졌다.

나는 그것을 주웠다.

**사망자 인수인계서.**

인계자: 윤해원.

인수자: 한서윤.

인계 물품: 이름 하나.

인계 사유: 근무자 사망.

그 아래에는 서윤의 필체로 짧은 문장이 적혀 있었다.

*언니가 죽었다는 사실을 기억하지 않기로 했다.*

나는 해원을 바라봤다.

“이게 무슨 뜻입니까?”

해원은 종이를 빼앗지 않았다.

“그날 저는 죽었을지도 몰라요.”

“당신은 지금 여기 있잖아요.”

“여기 있는 제가 살아 있다는 증거는 없어요.”

“그럼 당신은 누구죠?”

해원은 한참 동안 입을 열지 못했다.

마침내 그녀가 말했다.

“저도 그걸 확인하러 온 거예요.”

---

### 3. 서류에 없는 사람

기록실 스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“근무자 한도윤 씨.”

나는 반응하지 않았다.

“근무자 한도윤 씨. 인수인계 절차가 지연되고 있습니다.”

해원이 스피커를 올려다봤다.

“대답하지 마세요.”

“알고 있습니다.”

“한도윤 씨.”

이번에는 내 바로 뒤에서 목소리가 들렸다.

“한도윤 씨.”

나는 몸을 돌리지 않았다.

“한도윤 씨.”

세 번째.

나는 움직이지 않았다.

그런데 책상 위의 사망자 확인서가 저절로 펼쳐졌다.

빈칸이었던 사망자 이름에 글자가 하나씩 채워졌다.

**윤해원.**

나는 종이를 들어 올렸다.

그 아래 확인자 서명도 바뀌어 있었다.

**한도윤.**

그리고 사망자와 확인자의 관계가 새롭게 나타났다.

**관계: 가족.**

나는 해원을 바라봤다.

그녀는 종이를 보지 않고 있었다.

“이게 사실입니까?”

“아니요.”

“왜 그렇게 확신하죠?”

“당신과 저는 가족이 아니니까요.”

그 말에 나는 더 이상 질문하지 못했다.

그때 기록실 문이 열렸다.

검은 코트를 입은 남자가 들어왔다.

얼굴은 처음 보는 사람이었다.

그는 서류를 한 장 들고 있었다.

“인수인계가 아직 끝나지 않았군요.”

해원이 그를 노려봤다.

“당신은 누구죠?”

“기록 담당자입니다.”

남자는 서류를 책상 위에 내려놓았다.

“새로운 근무자가 도착했습니다.”

나는 서류를 확인했다.

**신규 근무자: 윤해원.**

**이전 근무자: 한도윤.**

**근무 시작일: 2006년 11월 15일.**

“말도 안 됩니다. 이 여자는 이미 근무 중이잖아요.”

남자는 고개를 저었다.

“아닙니다.”

그는 해원을 바라봤다.

“이분은 근무자가 아닙니다.”

“그럼 뭡니까?”

남자는 서류의 마지막 줄을 손가락으로 짚었다.

**신분: 분실물.**

나는 해원을 바라봤다.

해원은 처음으로 표정을 잃었다.

“그 기록은 폐기됐을 텐데.”

남자는 얇게 웃었다.

“폐기된 적 없습니다. 보관소에 계속 있었죠.”

“누가 보관했습니까?”

“한서윤 씨입니다.”

남자가 서류를 뒤집었다.

뒷면에는 보관 기간이 적혀 있었다.

**보관 시작: 2006년 11월 15일.**

**보관 종료: 2026년 11월 15일.**

“오늘이 반환일입니다.”

남자는 내게 작은 봉투를 건넸다.

봉투에는 내 이름이 적혀 있었다.

**한도윤에게.**

안에는 사진 한 장이 들어 있었다.

2006년 사고 현장.

구조대원들이 들것 하나를 옮기고 있었다.

들것 위에는 젊은 여자가 누워 있었다.

얼굴은 해원과 같았다.

사진 아래에는 내가 모르는 문장이 적혀 있었다.

**윤해원은 구조되지 않았다.**

**구조된 사람은 한도윤이었다.**

나는 사진을 떨어뜨렸다.

해원이 천천히 내게 다가왔다.

“도윤 씨.”

“당신은 그날 죽었습니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 내 손에 들린 사진을 뒤집었다.

뒷면에는 작은 글씨가 더 있었다.

*그런데 왜 구조된 사람은 아직도 자신이 누구를 구했는지 기억하지 못할까.*

그 순간 기록실 스피커가 다시 울렸다.

“분실물 반환 절차를 시작합니다.”

“보관자 한서윤 씨는 분실물 윤해원을 인수하시기 바랍니다.”

“인수 거부 시, 대체 보관자 한도윤 씨가 대신 처리합니다.”

나는 해원의 손을 잡았다.

그녀의 손은 차가웠다.

하지만 손목 안쪽에는 맥박이 뛰고 있었다.

그때 기록실 문밖에서 서윤의 목소리가 들렸다.

“오빠.”

나는 문을 바라봤다.

“이번에는 언니를 데리고 나오지 마.”

문 아래로 사진 한 장이 밀려 들어왔다.

사진에는 해원과 서윤이 나란히 서 있었다.

두 사람은 같은 얼굴을 하고 있었다.

그런데 사진 뒷면에는 전혀 다른 이름이 적혀 있었다.

**2006년 11월 15일.**

**구조된 사람: 윤해원.**

**사망한 사람: 한도윤.**

그리고 마지막 한 줄.

**사진 속 두 사람 중 한 명은 아직 태어나지 않았다.**