# 24화. 같은 날의 서로 다른 기억

“오빠, 이번에는 언니를 믿지 마.”

문밖에서 들려온 서윤의 목소리가 사라졌다.

나는 손에 든 사진을 내려다봤다.

**구조된 사람: 윤해원.**

**사망한 사람: 한도윤.**

조금 전 기록실에서 확인한 문장과 정반대였다.

“해원 씨.”

“네.”

“2006년 11월 15일에 제가 죽었다는 기록이 있습니다.”

해원은 대답하지 않았다.

“그런데 다른 기록에는 당신이 죽었다고 적혀 있죠. 둘 중 하나는 거짓말일 겁니다.”

“둘 다 사실일 수 있어요.”

“그런 대답은 이제 지겹습니다.”

나는 사진을 그녀 앞에 내밀었다.

“누가 죽었습니까?”

해원은 사진을 받아 들었다.

오랫동안 바라보던 그녀가 입을 열었다.

“그날 저는 한 사람을 구조했어요.”

“누구를요?”

“한도윤이라는 이름을 가진 사람.”

“그게 접니까?”

“모르겠어요.”

나는 헛웃음을 흘렸다.

“당신도 모르는군요.”

“제가 구조한 사람은 당신과 같은 얼굴이었어요. 하지만 당신과 같은 기억을 가지고 있지는 않았어요.”

“그 사람은 지금 어디 있습니까?”

해원은 사진을 뒤집었다.

뒷면에 적힌 문장을 손가락으로 가렸다.

“이 질문을 하면 안 됐어요.”

“왜죠?”

“그 사람이 아직 퇴근하지 않았으니까요.”

그 순간 기록실 천장에서 종이가 떨어졌다.

한 장이 아니었다.

수십 장의 근무 기록이 눈처럼 쏟아졌다.

모든 종이에는 같은 날짜가 적혀 있었다.

**2006년 11월 15일.**

그리고 모든 종이의 사망자 이름이 달랐다.

윤해원.

한도윤.

한서윤.

나는 종이들을 주워 모았다.

그중 한 장의 하단에 낯선 문장이 적혀 있었다.

**사망자 이름은 확인자가 기억하는 사람으로 기록한다.**

그제야 이해했다.

이곳의 기록은 죽은 사람을 증명하는 서류가 아니었다.

살아남은 사람이 누구를 기억하고 있는지 보여주는 기록이었다.

---

### 1. 기록을 작성한 사람

기록실 문이 열렸다.

검은 코트를 입은 남자가 다시 들어왔다.

“아직도 여기 계셨군요.”

“당신은 기록 담당자라고 했죠?”

“그렇습니다.”

“이 기록들을 작성한 사람도 당신입니까?”

남자는 바닥에 떨어진 서류를 살펴봤다.

“일부는 제가 작성했습니다.”

“그럼 2006년 사망자 명단은 누가 작성했습니까?”

“최초 명단은 사고 현장에서 작성됐습니다.”

“누가 작성했죠?”

남자는 대답 대신 서랍 하나를 열었다.

그 안에는 낡은 공사 일지가 들어 있었다.

표지에는 2006년 11월이라고 적혀 있었다.

나는 일지를 펼쳤다.

첫 페이지에는 현장 책임자 장태식의 서명이 있었다.

그다음 페이지부터는 사고 당시의 상황이 시간순으로 기록되어 있었다.

오전 3시 7분.

지하 구조물에서 이상 진동 발생.

오전 3시 11분.

작업 인원 대피 시작.

오전 3시 14분.

붕괴 발생.

오전 3시 17분.

현장 통신 두절.

그 아래부터는 글씨가 달라졌다.

**구조 인원 9명.**

**사망 확인 1명.**

**미확인 1명.**

그리고 마지막 문장.

*확인되지 않은 사람의 이름을 누군가 대신 불렀다.*

나는 고개를 들었다.

“누가 불렀습니까?”

남자는 공사 일지를 덮었다.

“그날 살아남은 사람 중 한 명입니다.”

“이름은요?”

“한서윤.”

해원은 눈을 감았다.

나는 그녀를 바라봤다.

“서윤이가 사망자를 확인했다는 겁니까?”

“아닙니다.”

남자가 말했다.

“그 아이는 죽은 사람의 이름을 대신 불렀습니다.”

“왜요?”

“이름이 없는 사람은 이 역에 머물 수 없었으니까요.”

“그럼 누구의 이름을 불렀습니까?”

남자는 잠시 침묵했다.

“윤해원.”

해원이 고개를 숙였다.

나는 다시 일지를 펼쳤다.

마지막 페이지에 작은 문장이 하나 더 있었다.

*그 아이는 죽은 사람을 살리려 한 게 아니다.*

*죽은 사람이 사라지지 않게 하려 했다.*

---

### 2. 해원이 기억하는 사고

기록실의 조명이 깜빡였다.

남자는 더 이상 질문을 받지 않겠다는 듯 출입문 쪽으로 향했다.

“잠깐만요.”

내가 그를 불렀다.

“서윤이는 지금 어디 있습니까?”

“분실물 보관소에 있을 겁니다.”

“그 여자는 서윤이가 아닙니다.”

“그렇다면 직접 확인해 보시죠.”

남자가 나간 뒤 해원은 공사 일지를 가져갔다.

“저는 이 기록을 본 적이 있어요.”

“그런데 왜 말하지 않았습니까?”

“기억하지 못했으니까요.”

“기억하지 못한다는 말로 전부 설명할 수는 없습니다.”

해원은 일지를 펼쳐 한 문장을 짚었다.

*죽은 사람이 사라지지 않게 하려 했다.*

“이 문장을 보니 생각나는 게 있어요.”

“뭡니까?”

“그날 서윤이는 울고 있었어요.”

해원은 천천히 눈을 감았다.

“제가 누워 있었고, 그 아이는 제 옆에서 계속 제 이름을 불렀어요.”

“당신이 죽어 있었다는 겁니까?”

“그랬을지도 몰라요.”

“그런데 당신은 서윤이가 자신을 언니라고 불렀다고 했습니다.”

“네.”

“그 기억은요?”

해원은 고개를 저었다.

“그날 저는 그 아이에게 언니라고 불린 적이 없어요.”

나는 그녀를 바라봤다.

“그럼 언제부터요?”

“눈을 떴을 때부터요.”

“누가 그렇게 불렀습니까?”

“서윤이요.”

“그때부터 서윤이는 당신을 언니라고 불렀습니까?”

해원은 고개를 끄덕였다.

“그런데 이상한 게 있어요.”

“뭡니까?”

“그 아이는 저를 처음 보는 사람처럼 대했어요.”

해원은 자신의 손목을 바라봤다.

“그러면서도 제 습관은 전부 알고 있었죠.”

“어떤 습관이요?”

“제가 긴장하면 왼쪽 엄지손톱을 누르는 것.”

해원은 자신의 엄지를 눌렀다.

“그런데 저는 그 습관이 언제부터 생겼는지 기억하지 못해요.”

그때 내 주머니에서 머리핀이 만져졌다.

19화에서 진열장에서 봤던 은색 머리핀이었다.

나는 그것을 꺼냈다.

머리핀 안쪽에 새겨진 글자가 바뀌어 있었다.

**보관자: 윤해원.**

**소유자: 한서윤.**

그 아래에 새로운 문장이 나타났다.

**기억 제공자: 윤해원.**

나는 글자를 읽었다.

“잠깐만요.”

해원이 머리핀을 바라봤다.

“처음에는 서윤이가 당신에게 기억을 줬다고 했죠?”

“네.”

“그런데 이 기록은 반대입니다.”

해원은 머리핀을 받아 들었다.

“이게 잘못된 기록일 수도 있어요.”

“아니면 당신이 서윤이에게 기억을 준 걸 수도 있겠죠.”

해원은 아무 말도 하지 않았다.

머리핀 안쪽에 마지막 글자가 나타났다.

**기억 제공 횟수: 13회.**

그 아래에는 날짜가 나열되어 있었다.

2006년 11월 15일.

2007년 11월 15일.

2008년 11월 15일.

그리고 2019년 11월 15일.

총 열세 번.

“매년 같은 날이군요.”

내가 말했다.

해원은 머리핀을 움켜쥐었다.

“그만 확인해요.”

“당신은 매년 서윤이에게 기억을 줬습니까?”

“아니에요.”

“그럼 누가 줬습니까?”

해원은 나를 바라봤다.

“저도 그 아이에게서 기억을 받았어요.”

“그럼 누가 누구에게 준 겁니까?”

그녀는 대답하지 못했다.

그 순간 머리핀에서 아주 작은 목소리가 흘러나왔다.

“언니, 이번에는 내가 기억할게.”

서윤의 목소리였다.

---

### 3. 기억의 주인

우리는 분실물 보관소로 돌아갔다.

보관소의 철제 서랍들은 모두 열려 있었다.

그 안에는 물건 대신 종이들이 가득 들어 있었다.

사진, 편지, 신분증, 일기장.

모두 누군가의 기억을 담은 물건이었다.

그리고 가장 안쪽의 001번 보관함 앞에 서윤이 있었다.

그녀는 우리를 보고 웃었다.

“왔네, 언니.”

해원은 대답하지 않았다.

“오빠도 왔네.”

서윤은 내게 손을 내밀었다.

“머리핀 줘.”

“왜?”

“내 물건이잖아.”

나는 머리핀을 주지 않았다.

“이거 네 물건 맞아?”

“응.”

“그럼 안쪽에 적힌 기록은 뭐지?”

서윤의 표정이 굳었다.

나는 머리핀을 보여줬다.

**기억 제공자: 윤해원.**

“해원이 네게 기억을 줬다는 기록이 있어.”

서윤은 한참 동안 머리핀을 바라봤다.

“그 기록은 틀렸어.”

“왜?”

“언니는 나한테 기억을 준 적 없어.”

해원이 처음으로 입을 열었다.

“서윤아.”

“언니는 나한테 기억을 빌려줬을 뿐이야.”

“그만해.”

“왜? 이제 와서 숨길 필요 없어.”

서윤은 자신의 손목을 들어 보였다.

붉은 실팔찌가 묶여 있었다.

“오빠는 기억하지? 내가 약속할 때마다 이걸 만들었잖아.”

“기억해.”

“그런데 이 매듭은 내가 만든 게 아니야.”

서윤은 실팔찌를 풀었다.

매듭 세 개가 차례로 풀렸다.

그 안쪽에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

**윤해원.**

나는 해원을 바라봤다.

그녀는 팔찌를 보고 천천히 고개를 저었다.

“그럴 리가 없어.”

“언니가 만든 거야.”

“아니야.”

“언니가 내 손목에 묶어줬어.”

서윤은 팔찌를 다시 묶었다.

“그날 언니가 나한테 말했잖아.”

그녀는 해원에게 다가갔다.

“네가 나를 기억하면, 나는 네가 된다고.”

해원의 눈동자가 흔들렸다.

“그건 내가 한 말이 아니야.”

“그럼 누가 했는데?”

해원은 입을 열지 못했다.

서윤이 내게 시선을 돌렸다.

“오빠, 언니가 기억하는 그날과 내가 기억하는 그날은 달라.”

“왜 다른데?”

“우리가 서로의 기억을 나눠 가졌으니까.”

“그럼 어느 쪽이 진짜 기억이지?”

서윤은 웃지 않았다.

“둘 다 진짜야.”

나는 머리핀을 내려다봤다.

서윤이 내게 손을 내밀었다.

“이제 돌려줘.”

“싫어.”

“왜?”

“이건 네 물건이 아닐 수도 있으니까.”

서윤은 잠시 침묵했다.

그러더니 해원을 향해 말했다.

“언니.”

해원이 고개를 들었다.

“이번에는 내가 언니를 기억할게.”

서윤은 머리핀을 잡으려 하지 않았다.

대신 해원의 왼쪽 손목을 붙잡았다.

그 순간 해원의 손목에 오래된 상처가 나타났다.

붉은 실에 깊게 베인 듯한 흉터였다.

해원은 숨을 삼켰다.

“그 상처…….”

서윤이 말했다.

“언니가 나 대신 남았던 날 생긴 거야.”

나는 해원을 바라봤다.

“당신이 서윤이를 대신해서 남았습니까?”

해원은 고개를 저었다.

“아니요.”

그녀의 눈에서 눈물이 흘렀다.

“제가 기억하는 건 반대예요.”

“뭐가요?”

“서윤이가 저를 대신해서 남았어요.”

두 사람은 서로의 손목을 놓지 않았다.

그리고 동시에 말했다.

“내가 널 남겨뒀어.”

순간 보관소의 모든 서랍이 닫혔다.

전광판에 새로운 기록이 나타났다.

**기억 충돌 확인.**

**원본 기억자: 확인 불가.**

**최초 기억 제공자: 한도윤.**

나는 화면을 바라봤다.

“내가 기억을 제공했다고?”

전광판 아래쪽에 작은 글씨가 나타났다.

**제공한 기억: 2006년 11월 15일, 사고 직전 마지막 1분.**

나는 그 날짜를 알고 있었다.

하지만 그날의 기억은 없었다.

그때 보관함 001번의 문이 저절로 열렸다.

안에는 오래된 녹음기가 놓여 있었다.

녹음기에는 작은 라벨이 붙어 있었다.

**한도윤의 마지막 기억.**

재생 버튼이 혼자 눌렸다.

잡음이 몇 초간 이어졌다.

그리고 내 목소리가 들렸다.

“서윤아. 해원이 누나를 깨우지 마.”

잠시 침묵.

이어지는 목소리는 지금의 나와 똑같았다.

“이번에는 내가 먼저 죽을게.”

녹음이 끝났다.

나는 움직일 수 없었다.

서윤이 천천히 고개를 들었다.

“오빠.”

그녀의 목소리가 떨렸다.

“이제 기억났어?”

녹음기에서 마지막 잡음이 흘러나왔다.

그 사이로 낯선 남자의 목소리가 들렸다.

“아니. 아직 한 사람의 기억이 빠졌어.”

그리고 녹음기의 라벨이 바뀌었다.

**다음 기억 제공자: 윤해원.**

**기억 내용: 한도윤이 태어나기 전의 얼굴.**