# 25화. 태어나기 전의 기억

녹음기는 꺼졌지만, 마지막 목소리는 계속 귓가에 남아 있었다.

**다음 기억 제공자: 윤해원.**

**기억 내용: 한도윤이 태어나기 전의 얼굴.**

나는 녹음기를 다시 들었다.

재생 버튼을 눌렀지만 아무 소리도 나지 않았다.

“방금 들은 목소리, 당신도 들었죠?”

해원은 대답하지 않았다.

“내가 태어나기 전의 얼굴이라니. 그게 무슨 뜻입니까?”

“저도 몰라요.”

“당신이 기억을 제공해야 한다고 적혀 있습니다.”

“기억을 제공한다는 건 제가 그 기억을 가지고 있다는 뜻이에요.”

“그럼 당신은 내가 태어나기 전의 모습을 알고 있다는 겁니까?”

해원은 천천히 고개를 저었다.

“얼굴을 기억하는 것과 그 사람을 아는 건 달라요.”

“그런 말로 넘어가지 마세요.”

나는 녹음기를 책상에 내려놓았다.

“당신은 내 과거를 알고 있습니까?”

해원은 한동안 나를 바라보다가 말했다.

“도윤 씨가 태어나기 전부터, 저는 도윤 씨를 기다리고 있었어요.”

그 말이 끝나자 기록실 벽에 걸린 시계가 움직였다.

3시 17분.

초침이 한 바퀴를 돌았다.

그리고 시계 아래에 없던 문이 나타났다.

문에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

**기억 제공실.**

---

### 1. 기억을 보관하는 방

문을 열자 좁은 방이 나타났다.

방 안에는 의자 두 개와 낡은 녹음 장치가 놓여 있었다.

벽에는 이름표가 붙어 있었다.

한서윤.

윤해원.

한도윤.

그리고 마지막 하나.

**이름 없음.**

나는 이름 없는 명찰을 집어 들었다.

뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

*이름을 받은 적 없는 사람은 기억을 제공할 수 없다.*

“이건 누구 겁니까?”

해원은 명찰을 보자마자 손을 뻗었다.

“내려놓으세요.”

“왜요?”

“그건 보관하면 안 되는 물건이에요.”

“당신도 누구 건지 모르잖습니까.”

해원은 명찰을 빼앗았다.

“모르는 게 아니라 기억할 수 없는 거예요.”

그녀는 명찰을 책상 위에 엎어 놓았다.

“기억을 전달받으면 그 기억은 자신의 경험처럼 남아요. 하지만 전달받은 사람은 그 기억이 어디서 시작됐는지 알 수 없어요.”

“그건 알고 있습니다.”

“그럼 한 가지는 알아야 해요. 기억을 제공한 사람은 그 기억을 잃어요. 다시 돌려받을 수 없습니다.”

“그런데 왜 서윤이와 당신은 서로의 기억을 가지고 있죠?”

해원은 의자에 앉았다.

“서로에게서 받은 기억이 다르기 때문이에요.”

“같은 사건을 주고받은 게 아니란 말입니까?”

“네. 서윤이는 제가 기억하지 못하는 순간을 가지고 있고, 저는 서윤이가 기억하지 못하는 순간을 가지고 있어요.”

나는 두 사람의 관계를 떠올렸다.

같은 날을 기억하면서도 서로 다른 말을 했던 이유.

서윤은 해원이 자신을 구했다고 했고, 해원은 자신이 서윤에게 구해졌다고 했다.

어쩌면 둘은 같은 순간을 서로 다른 위치에서 기억하고 있었던 것이다.

“그럼 2006년 사고 당시에도 기억을 주고받았습니까?”

해원은 고개를 끄덕였다.

“하지만 누가 먼저 제공했는지는 모르겠어요.”

“왜요?”

“최초의 기억이 사라졌으니까요.”

그때 책상 위 녹음 장치의 불이 켜졌다.

화면에 문장이 나타났다.

**기억 제공자를 확인합니다.**

**윤해원.**

**기억 수령자를 확인합니다.**

**한도윤.**

해원이 자리에서 일어났다.

“이건 실행하면 안 돼요.”

“왜요?”

“제 기억을 도윤 씨에게 전달하는 절차예요.”

“그럼 확인할 수 있겠군요.”

“무엇을요?”

“내가 태어나기 전의 얼굴.”

나는 의자에 앉았다.

해원이 내 어깨를 붙잡았다.

“그 기억을 받으면 안 돼요.”

“왜 그렇게 두려워합니까?”

그녀는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그러다 아주 작게 말했다.

“그 기억 속에는 도윤 씨가 없을 테니까요.”

---

### 2. 얼굴이 없는 아이

녹음 장치의 버튼을 눌렀다.

해원은 내 옆에 서서 손을 뻗었다.

그녀의 손끝이 내 이마에 닿았다.

순간 주변의 소리가 사라졌다.

나는 낯선 병실에 서 있었다.

창문에는 빗물이 흘렀고, 벽시계는 새벽 3시 17분을 가리키고 있었다.

침대 위에는 어린아이가 누워 있었다.

아이의 얼굴은 보이지 않았다.

이불 밖으로 나온 손에는 은색 머리핀이 쥐어져 있었다.

침대 옆에는 여자가 앉아 있었다.

윤해원이었다.

지금보다 훨씬 젊어 보였다.

그녀는 아이의 손을 잡고 있었다.

“이제 곧 이름을 받게 될 거야.”

해원이 말했다.

침대의 아이가 물었다.

“그럼 저는 누구예요?”

“아직은 아무도 아니야.”

“언니는요?”

해원은 대답하지 않았다.

아이가 다시 물었다.

“언니는 나를 기억할 거예요?”

해원은 아이의 손을 자신의 이마에 가져갔다.

“네가 나를 기억하면.”

잠시 침묵.

“나는 계속 여기에 있을 수 있어.”

병실 문이 열렸다.

누군가 들어왔다.

얼굴은 보이지 않았다.

그 사람은 해원에게 작은 종이봉투를 건넸다.

봉투에는 이름 하나가 적혀 있었다.

**한도윤.**

해원은 봉투를 열지 않았다.

대신 아이에게 물었다.

“이 이름을 알아?”

아이는 고개를 저었다.

“그럼 이 이름을 기억해 줘.”

“왜요?”

“언젠가 이 이름을 가진 사람이 널 찾아올 거야.”

“그 사람은 저를 알아요?”

해원은 잠시 아이의 손을 바라봤다.

“아니.”

“그럼 어떻게 알아봐요?”

해원은 대답 대신 아이의 손에 은색 머리핀을 쥐여줬다.

“이걸 보면 알게 될 거야.”

그 순간 병실 문밖에서 남자의 목소리가 들렸다.

“윤해원 씨.”

해원은 고개를 들었다.

“기억 제공 시간이 끝났습니다.”

병실의 불이 꺼졌다.

그리고 내 눈앞에 마지막 장면이 나타났다.

침대 위 아이의 얼굴.

그 얼굴은 내 얼굴이었다.

하지만 지금의 내 얼굴과는 달랐다.

아이는 눈을 뜨고 나를 바라봤다.

입술이 움직였다.

**오빠.**

나는 숨을 들이켰다.

기억이 끊겼다.

---

### 3. 제공되지 않은 기억

눈을 떴을 때 나는 바닥에 쓰러져 있었다.

해원은 녹음 장치 앞에 서 있었다.

“방금 뭘 본 겁니까?”

그녀는 대답하지 않았다.

“병실에 어린아이가 있었어요. 내 얼굴을 하고 있었습니다.”

해원은 고개를 숙였다.

“그건 제 기억이 아니에요.”

“무슨 뜻입니까?”

“제가 제공한 기억에는 병실이 없었어요.”

“방금 내가 본 건 당신의 기억이 아니란 말입니까?”

“기억을 전달하는 과정에서 다른 기억이 섞였어요.”

나는 몸을 일으켰다.

“그럴 수 있습니까?”

“기억을 제공하는 사람과 수령자가 서로 연결되어 있으면, 제공되지 않은 기억이 따라 들어올 때가 있어요.”

“그럼 누가 끼어든 겁니까?”

해원은 녹음 장치를 살폈다.

화면에는 전달 기록이 남아 있었다.

**제공자: 윤해원.**

**수령자: 한도윤.**

**전달 기억: 병실의 마지막 대화.**

그 아래에 붉은 글씨가 떠올랐다.

**비정상 기억 유입.**

**기억 제공자: 확인 불가.**

나는 화면을 가리켰다.

“기억 제공자가 확인되지 않았습니다.”

“네.”

“그럼 방금 본 어린아이는 누구죠?”

해원은 화면을 끄려 했다.

하지만 그보다 먼저 새로운 문장이 나타났다.

**기억 제공자 추정: 한도윤.**

나는 아무 말도 하지 못했다.

내가 본 기억이 해원의 기억에서 나온 것이 아니라, 내 기억에서 나온 것일 수도 있다는 뜻이었다.

“말이 안 됩니다.”

“그럴 수도 있어요.”

“내가 태어나기 전의 기억이라고 했잖습니까.”

해원은 대답하지 않았다.

나는 녹음 장치를 다시 살폈다.

화면 가장 아래에 작은 항목이 하나 더 있었다.

**기억 최초 저장일: 2006년 11월 15일.**

**최초 저장 장소: 월영역 0번 승강장.**

“2006년…….”

나는 날짜를 중얼거렸다.

그날 나는 태어나지도 않았을 것이다.

그런데 내 기억이 그날 저장되어 있었다.

---

### 4. 머리핀의 주인

방을 나서려던 순간, 복도에서 발소리가 들렸다.

한서윤이었다.

그녀는 내 손에 들린 녹음기를 보고 웃었다.

“기억 받았어?”

“네가 보낸 거야?”

“아니.”

“그럼 누가 보냈지?”

서윤은 해원을 바라봤다.

“언니가 줬겠지.”

“해원은 자기가 기억하는 장면이 아니라고 했어.”

“그럼 언니도 모르는 기억이겠네.”

서윤은 내게 다가왔다.

“오빠, 병실에서 뭘 봤어?”

“어린아이.”

“얼굴은?”

“내 얼굴이었어.”

서윤은 웃지 않았다.

“그 아이 손에 뭐가 있었어?”

“은색 머리핀.”

그녀는 자신의 머리카락을 만졌다.

머리핀은 없었다.

“그건 내 물건이 아니야.”

“그럼 누구 거지?”

“언니 거야.”

해원이 즉시 고개를 저었다.

“아니야. 네가 나한테 준 거잖아.”

“그건 내가 기억하는 이야기고.”

서윤이 말했다.

“언니가 기억하는 이야기는 다르겠지.”

두 사람은 서로를 바라봤다.

나는 그 사이에 끼어들었다.

“그 머리핀을 처음 가진 사람이 누구인지 알아야겠어.”

서윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 0번 승강장으로 가.”

“왜 거기지?”

“머리핀이 처음 보관된 곳이니까.”

“거기서 뭘 찾을 수 있는데?”

서윤은 대답 대신 내 손에 작은 종이를 쥐여줬다.

종이에는 낯선 주소가 적혀 있었다.

**월영역 0번 승강장.**

**분실물 최초 등록일: 2006년 11월 14일.**

그 아래에는 짧은 문장이 있었다.

*머리핀의 최초 소유자는 아직 도착하지 않았다.*

나는 종이를 접었다.

“서윤아.”

“응?”

“너는 병실에 있던 아이가 누구인지 알아?”

서윤은 잠시 내 눈을 바라봤다.

“알아.”

“누군데?”

그녀는 내 손을 잡았다.

그리고 아주 낮게 말했다.

“오빠가 태어나기 전에, 오빠를 기다리던 사람이야.”

“그게 누구냐고.”

서윤은 해원 쪽을 바라봤다.

“언니한테 물어봐.”

해원은 고개를 들지 않았다.

그때 복도 스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“승객 한도윤 씨.”

나는 움직이지 않았다.

“0번 승강장에 분실물이 접수되었습니다.”

잠시 잡음이 이어졌다.

“분실물의 소유자는 한도윤 씨입니다.”

나는 서윤을 바라봤다.

서윤의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

“그 물건이 뭔데?”

내 질문에 서윤은 입술을 깨물었다.

“이름.”

그 순간 내 손에 쥐어진 종이의 뒷면에 글자가 나타났다.

**최초 소유자: 한도윤.**

**분실 물품: 출생 이전의 기억.**

그리고 마지막 문장.

**찾으러 오는 사람은 한도윤이 아니라, 한도윤을 기억하는 사람이어야 한다.**