# 26화. 도착하지 않은 사람

**찾으러 오는 사람은 한도윤이 아니라, 한도윤을 기억하는 사람이어야 한다.**

종이를 몇 번이나 뒤집어 봤지만 문장은 사라지지 않았다.

“이게 무슨 뜻이야?”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 해원을 바라봤다.

“언니가 가야 해.”

해원은 고개를 저었다.

“안 돼.”

“왜?”

“내가 가면 그 기억이 깨어날 거야.”

“이미 깨어났잖아.”

“완전히 깨어난 건 아니야.”

두 사람의 대화를 듣던 나는 종이를 접었다.

“둘 다 그만해. 내가 직접 확인할 거야.”

서윤이 내 앞을 막았다.

“안 돼, 오빠.”

“내 물건이라잖아.”

“그건 네가 잃어버린 물건이 아니야.”

“그럼 누구 물건인데?”

서윤은 한참 동안 나를 바라봤다.

“네가 태어나기 전에 누군가 네게 맡긴 거야.”

나는 해원에게 시선을 돌렸다.

그녀는 대답 대신 복도 끝을 가리켰다.

“0번 승강장으로 가려면 분실물 보관소를 통과해야 해요. 하지만 이번에는 혼자 가면 안 됩니다.”

“누가 같이 가야 합니까?”

해원은 서윤을 바라봤다.

“기억을 가진 사람.”

서윤이 짧게 웃었다.

“그럼 언니가 가야겠네.”

“왜 네가 아니지?”

“나는 그 기억을 잃었으니까.”

그 말에 해원의 표정이 굳었다.

나는 두 사람 사이에서 종이를 다시 펼쳤다.

분실물 최초 등록일.

2006년 11월 14일.

사고가 일어나기 하루 전이었다.

---

### 1. 보관되지 않은 물건

분실물 보관소의 문은 열려 있었다.

하지만 안쪽은 이전과 달랐다.

철제 서랍이 모두 사라지고, 바닥에는 흰색 번호표가 일정한 간격으로 놓여 있었다.

각 번호표에는 사람 이름이 적혀 있었다.

최민재.

윤해원.

한서윤.

한도윤.

그리고 마지막 번호표에는 이름 대신 날짜가 적혀 있었다.

**2006년 11월 14일.**

나는 그것을 집어 들었다.

번호표 뒷면에 작은 글씨가 있었다.

*아직 도착하지 않은 승객에게 발급됨.*

“이 날짜에 도착한 사람은 누구죠?”

해원은 번호표를 살펴봤다.

“사람이 아닐 수도 있어요.”

“그런 말은 하지 말자고 했습니다.”

“정말이에요. 월영역에 등록되는 건 사람만이 아니에요. 기억도, 이름도, 아직 일어나지 않은 사건도 보관될 수 있어요.”

“그럼 이 번호표는 사건이라는 겁니까?”

해원은 대답하지 않았다.

서윤이 대신 말했다.

“그날 누군가가 오빠를 맡겼어.”

나는 그녀를 돌아봤다.

“나를?”

“정확히는 오빠의 이름을.”

“누가?”

서윤은 입술을 다물었다.

그때 보관소 안쪽에서 서랍 하나가 열리는 소리가 들렸다.

벽에 없던 작은 문이 나타났다.

문 위에는 숫자 하나가 적혀 있었다.

**014.**

해원이 문을 열었다.

안에는 어린아이의 운동화 한 짝이 놓여 있었다.

왼쪽 운동화였다.

끈에는 작은 종이가 묶여 있었다.

**한도윤.**

나는 운동화를 집어 들었다.

순간 손끝이 저릿해졌다.

낯선 기억이 밀려들었다.

누군가 내 운동화 끈을 묶어주고 있었다.

손은 작았고, 손목에는 붉은 실팔찌가 감겨 있었다.

“왼쪽부터 묶어.”

어린아이의 목소리였다.

나는 기억 속 사람의 얼굴을 보려 했다.

하지만 그 순간 손을 놓쳤다.

기억이 끊겼다.

“방금 뭐가 보였어요?”

해원이 물었다.

“누군가 내 신발 끈을 묶어줬습니다.”

“누구였죠?”

“모르겠습니다.”

서윤이 운동화를 가져갔다.

그녀는 끈에 묶인 종이를 풀었다.

종이 안쪽에는 다른 문장이 적혀 있었다.

*이 아이가 자라면 오른쪽부터 끈을 묶게 될 것이다.*

나는 눈살을 찌푸렸다.

“무슨 뜻이지?”

해원은 내 신발을 바라봤다.

내 오른쪽 신발 끈은 왼쪽보다 느슨하게 풀려 있었다.

나는 무의식적으로 오른쪽 끈을 먼저 묶으려 했다.

그때 서윤이 내 손을 붙잡았다.

“이번에는 왼쪽부터 묶어.”

그 말은 오래전부터 알고 있던 말처럼 익숙했다.

나는 천천히 손을 내렸다.

“이걸 누가 적었어?”

서윤은 종이를 접었다.

“언니가.”

해원이 고개를 들었다.

“아니야.”

“언니 글씨잖아.”

“그건 내 글씨가 아니야.”

서윤은 종이를 해원에게 내밀었다.

해원은 한참 동안 글씨를 바라보다가 말했다.

“내가 쓴 글씨는 맞아.”

“그럼 왜 아니라고 해?”

“내가 쓴 기억이 없으니까.”

---

### 2. 기억을 가진 사람

014번 보관함 뒤에는 작은 통로가 있었다.

통로 끝에는 낡은 승강장 표지판이 붙어 있었다.

**0번 승강장.**

우리는 나란히 걸었다.

해원은 앞서 걷지 않았다.

서윤도 뒤처지지 않았다.

두 사람은 서로의 속도를 맞추고 있었다.

“두 사람은 예전에도 이렇게 걸었습니까?”

내 질문에 서윤이 대답했다.

“아니. 언니는 항상 나보다 빨리 걸었어.”

“그런데 지금은 왜 맞춰 걷지?”

“내가 언니를 따라갈 수 없었으니까.”

해원이 낮게 말했다.

“서윤아, 그만해.”

“왜? 오빠한테는 말해도 되잖아.”

“그날 이야기는 아직 하면 안 돼.”

나는 두 사람 사이에 끼어들었다.

“그날이 언제입니까?”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 해원의 손을 바라봤다.

“언니, 손 아직 아파?”

해원은 왼쪽 손목을 감쌌다.

“괜찮아.”

“거짓말할 때 손목 만지는 버릇은 여전하네.”

해원은 손을 내렸다.

“너도 긴장하면 손가락을 세 번 접잖아.”

서윤은 순간 움직임을 멈췄다.

자신도 모르게 손가락을 접고 있었다.

두 사람은 서로를 바라봤다.

나는 그 모습을 지켜보다가 깨달았다.

둘은 같은 습관을 알고 있었다.

그런데 그 습관이 누구에게서 시작됐는지는 서로 다르게 기억하고 있었다.

“해원 씨.”

“네.”

“당신이 기억하는 서윤이는 어떤 사람입니까?”

해원은 한참 생각했다.

“제게 늘 왼쪽을 내어주던 사람이요.”

“왼쪽이요?”

“걸을 때 제 왼쪽에 서곤 했어요. 제가 오른쪽을 잘 못 봤거든요.”

서윤이 고개를 저었다.

“아니야. 언니는 왼쪽에 서는 걸 싫어했어.”

“내가?”

“응. 왼쪽 귀가 잘 안 들렸잖아.”

해원은 입을 다물었다.

서윤은 해원의 왼쪽 귀를 바라봤다.

“언니는 내가 오른쪽에 서면 더 편했어.”

“그건…….”

해원은 말을 잇지 못했다.

나는 두 사람을 번갈아 봤다.

한 사람은 자신이 오른쪽에 섰다고 기억했다.

다른 사람은 반대였다.

사소한 차이였다.

하지만 둘 중 하나의 기억이 잘못된 것이라면, 그 기억은 단순한 습관이 아니었다.

누군가의 몸에 관한 기억이었다.

그때 승강장 안내판이 켜졌다.

**0번 승강장 도착 예정.**

**승객: 1명.**

우리는 주변을 살폈다.

승강장에는 우리 셋뿐이었다.

그런데 전광판 아래쪽에 새로운 문장이 나타났다.

**승객은 이미 도착했습니다.**

---

### 3. 아직 태어나지 않은 승객

열차가 들어왔다.

문이 열렸지만 안에는 아무도 없었다.

대신 좌석 하나에 낡은 병원 담요가 놓여 있었다.

나는 천천히 다가갔다.

담요 아래에는 작은 녹음기가 있었다.

라벨에는 글씨가 적혀 있었다.

**2006년 11월 14일.**

**보관자: 윤해원.**

**수령자: 한도윤.**

해원이 내 손을 막았다.

“그걸 재생하지 마세요.”

“왜요?”

“이번에는 제가 기억을 잃을 수도 있어요.”

“그게 무슨 뜻입니까?”

해원은 녹음기를 바라봤다.

“기억을 전달하면 제공자가 기억을 잃는다고 했죠.”

“그렇습니다.”

“그런데 제가 가진 기억은 원래 제 것이 아닐 수도 있어요.”

“그럼요?”

“그 기억이 사라지면 제가 누구인지 확인할 마지막 단서도 없어질 거예요.”

나는 녹음기를 집어 들었다.

“그렇다고 계속 숨길 수는 없습니다.”

해원은 내 손을 놓았다.

“한 가지 약속해 주세요.”

“무슨 약속입니까?”

“녹음 속 목소리가 당신을 부르더라도 대답하지 마세요.”

나는 재생 버튼을 눌렀다.

처음에는 아무 소리도 들리지 않았다.

곧 병원 특유의 기계음이 흘러나왔다.

그리고 여자의 목소리.

“아이 이름은 한도윤으로 하겠습니다.”

잠시 뒤 다른 목소리가 들렸다.

“기억은 누구에게 맡기시겠습니까?”

여자는 대답했다.

“윤해원에게요.”

나는 해원을 바라봤다.

그녀는 눈을 감고 있었다.

녹음은 계속됐다.

“그 아이가 태어나면 기억은 반환됩니까?”

“아니요. 반환받을 수 없습니다.”

“그럼 아이는 자기 과거를 모른 채 살아가겠군요.”

“그게 안전합니다.”

여자가 한참 침묵했다.

그러고는 아주 낮게 말했다.

“그 아이가 저를 기억하지 못해도 괜찮아요.”

녹음 속에서 작은 울음소리가 들렸다.

나는 숨을 멈췄다.

그건 아기의 울음소리였다.

그리고 이어지는 목소리.

“언니.”

서윤이었다.

“이제 오빠를 보내줘.”

녹음이 멈췄다.

열차 안의 불이 꺼졌다.

해원이 좌석에 주저앉았다.

“기억났어요.”

“뭐가요?”

“그날 제가 보관한 건 도윤 씨의 기억이 아니었어요.”

그녀는 떨리는 손으로 자신의 가슴을 짚었다.

“도윤 씨가 태어나기 전에 누군가 제게 맡긴 기억이었어요.”

“누가 맡겼습니까?”

해원은 고개를 들었다.

“서윤이요.”

서윤이 즉시 고개를 저었다.

“아니야. 나는 그때 오빠를 만나지 못했어.”

“그럼 누가?”

해원은 서윤을 바라봤다.

“네 목소리였어.”

“그럴 리 없어.”

“분명히 네 목소리였어.”

서윤은 뒷걸음질 쳤다.

그 순간 열차 안쪽에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“승객 한도윤 씨.”

나는 움직이지 않았다.

“분실물 수령을 완료하시겠습니까?”

대답하지 않았다.

“수령하지 않을 경우, 보관자는 영구 보관 처리됩니다.”

해원이 내 손을 붙잡았다.

그녀의 손이 심하게 떨리고 있었다.

“도윤 씨. 녹음기를 내려놓으세요.”

나는 녹음기를 좌석에 내려놓았다.

하지만 열차 문은 닫히지 않았다.

대신 전광판에 새로운 문장이 나타났다.

**수령자 확인 실패.**

**대체 수령자를 지정합니다.**

그 아래에 이름이 하나씩 떠올랐다.

한서윤.

윤해원.

그리고 마지막 이름.

**한도윤의 어머니.**

나는 그 자리에서 굳어버렸다.

현실에 계신 어머니의 이름이었다.

열차 안쪽에서 누군가 걸어 나왔다.

낡은 병원복을 입은 여자였다.

얼굴은 보이지 않았다.

여자는 우리 앞에 멈춰 섰다.

그리고 내게 말했다.

“도윤아.”

그 목소리는 분명 어머니의 것이었다.

“이번에는 네가 태어나기 전 이야기를 끝까지 들어야지.”

여자가 천천히 고개를 들었다.

그녀의 얼굴에는 눈도, 코도, 입도 없었다.

그런데 나는 알 수 있었다.

저 여자가 나를 낳았다는 사실보다 더 무서운 진실이 있다는 것을.

**저 여자는 내가 태어나기 전부터 나를 기억하고 있었다.**