# 27화. 어머니의 목소리

“이번에는 네가 태어나기 전 이야기를 끝까지 들어야지.”

얼굴 없는 여자가 내 이름을 불렀다.

나는 한 걸음도 움직이지 않았다.

“어머니…… 맞습니까?”

여자는 대답하지 않았다.

대신 고개를 돌려 해원을 바라봤다.

“아직도 그 아이 곁에 있구나.”

해원의 얼굴이 굳었다.

“당신은 누구죠?”

“네가 알고 있는 이름은 이미 오래전에 돌려줬잖니.”

“그런 기억은 없습니다.”

“그래. 그러니까 네가 아직 거기 있는 거겠지.”

여자는 다시 나를 향했다.

“도윤아. 엄마 손 잡아.”

나는 손을 내밀지 않았다.

“먼저 대답하세요. 당신은 누구입니까?”

“네가 태어났을 때 가장 먼저 들었던 목소리.”

“그건 어머니 목소리였겠죠.”

“정말 그랬을까?”

그 질문에 열차 안의 조명이 한꺼번에 꺼졌다.

잠시 뒤 비상등이 켜졌을 때 여자는 사라져 있었다.

대신 좌석 위에 병원 진료 기록 한 장이 놓여 있었다.

**출생 기록.**

이름: 한도윤.

출생일: 확인 불가.

보호자: 한서윤.

산모: 기록 없음.

나는 종이를 구겼다.

“이게 대체 무슨 장난입니까?”

해원은 대답하지 않았다.

서윤은 종이를 바라보다가 조용히 말했다.

“오빠, 그 기록은 진짜야.”

“네가 내 보호자였다고?”

“기록에는 그렇게 적혀 있네.”

“그럼 어머니는?”

서윤은 잠시 입술을 깨물었다.

“내가 기억하는 엄마는 오빠가 태어나기 전부터 병원에 없었어.”

---

### 1. 출생 기록의 빈자리

열차에서 내리자 승강장 벽에 병원 안내도가 나타났다.

월영역에는 존재하지 않는 병원이었다.

**월영 중앙병원.**

나는 안내도에 적힌 주소를 확인했다.

현실에도 같은 이름의 병원이 있었다.

다만 지금은 폐업한 지 십 년이 넘은 곳이었다.

“여기가 어디죠?”

해원이 안내도를 살폈다.

“월영역에 연결된 장소예요. 실제 장소를 기억하는 사람이 있으면 그 기억을 통해 문이 열리기도 하죠.”

“내가 그 병원을 기억합니까?”

“아마도요.”

서윤이 안내도 아래쪽을 가리켰다.

엘리베이터 표시 옆에 작은 글씨가 있었다.

**지하 1층 신생아실. 보호자 외 출입 금지.**

나는 버튼을 눌렀다.

엘리베이터 문이 열렸다.

안쪽에는 사람이 한 명 서 있었다.

병원 직원처럼 보이는 중년 여성이었다.

그녀는 내 얼굴을 보자마자 고개를 숙였다.

“오랜만입니다.”

“저를 아십니까?”

“그때도 그렇게 물으셨죠.”

“언제요?”

여자는 대답 대신 내 손에 들린 진료 기록을 가져갔다.

그리고 기록을 확인하더니 미간을 찌푸렸다.

“아직도 보호자 이름이 남아 있네요.”

“한서윤이라는 이름 말입니까?”

“아니요.”

여자는 기록의 아래쪽을 손가락으로 짚었다.

거기에는 내가 보지 못한 문장이 적혀 있었다.

**최초 보호자: 한도윤.**

**대체 보호자: 한서윤.**

“이게 무슨 뜻입니까?”

“처음에는 본인이 본인을 보호자로 등록했어요.”

“내가 태어나기도 전에요?”

여자는 고개를 끄덕였다.

“그래서 등록이 취소됐죠.”

엘리베이터 문이 닫혔다.

층수 표시가 아래로 내려가기 시작했다.

1층.

지하 1층.

그런데 표시창에는 숫자 대신 날짜가 나타났다.

**2006년 11월 14일.**

---

### 2. 신생아실의 빈 침대

문이 열리자 소독약 냄새가 났다.

복도 양쪽에는 작은 유리창이 이어져 있었다.

유리창 너머로 아기 침대들이 보였다.

침대마다 이름표가 붙어 있었다.

대부분 이름이 지워져 있었지만, 맨 끝 침대에는 익숙한 이름이 남아 있었다.

한도윤.

나는 유리창에 손을 댔다.

그 순간 기억이 밀려왔다.

작은 손.

하얀 천.

누군가 나를 안고 있었다.

그리고 귓가에 들리는 목소리.

“미안해. 이번에는 네가 나를 기억하지 못해도 돼.”

기억 속에서 나는 울고 있었다.

그 사람은 나를 안은 채 창밖을 바라봤다.

유리창에 비친 얼굴은 보이지 않았다.

하지만 손목에 감긴 붉은 실팔찌는 분명히 보였다.

나는 뒤를 돌아봤다.

서윤의 손목에는 아무것도 없었다.

해원의 손목에도 없었다.

“방금 기억을 봤어요.”

해원이 다가왔다.

“누구였죠?”

“나를 안고 있던 사람.”

“얼굴은요?”

“보이지 않았습니다.”

나는 신생아실 안으로 들어갔다.

침대 옆에는 작은 서류철이 놓여 있었다.

첫 장에는 출생 신고서가 있었다.

부모 이름은 비어 있었다.

두 번째 장에는 기억 전달 동의서.

**제공자: 한서윤.**

**수령자: 윤해원.**

**전달 내용: 보호받았던 순간.**

세 번째 장에는 다른 문장이 적혀 있었다.

**기억의 최초 소유자는 제공자와 일치하지 않을 수 있음.**

나는 서류를 해원에게 건넸다.

“이 기억이 당신에게 전달된 겁니까?”

해원은 글씨를 읽다가 손을 멈췄다.

“이런 기억은 받은 적 없어요.”

“기록에는 당신 이름이 있습니다.”

“그러니까 이상하다는 거예요.”

그때 서윤이 침대 아래에서 작은 상자를 꺼냈다.

상자 안에는 낡은 카세트테이프가 들어 있었다.

라벨에는 단 한 줄.

**엄마가 도윤에게 남긴 것.**

서윤은 테이프를 집어 들었다.

“이건 내가 본 적 없는 물건이야.”

“그럼 들어보자.”

나는 복도에 놓인 재생기에 테이프를 넣었다.

잠시 잡음이 흘렀다.

그리고 여자 목소리가 들렸다.

“도윤아. 네가 이걸 듣고 있다면 엄마는 네 곁에 없겠구나.”

나는 숨을 멈췄다.

“네가 태어난 날, 나는 네 얼굴을 보지 못했어.”

테이프 속 여자가 잠시 말을 멈췄다.

“대신 네 이름을 들었지. 누군가 네 이름을 세 번 불렀어.”

잡음이 커졌다.

“그런데 이상하지. 나는 그 이름을 처음 듣는 순간부터 알고 있었단다.”

해원이 재생기를 멈추려 했다.

하지만 테이프는 계속 돌아갔다.

“도윤아. 네가 찾는 엄마는 나일 수도 있고, 아닐 수도 있어.”

마지막으로 여자가 말했다.

“그러니까 네가 나를 만나더라도 절대 엄마라고 부르지 마.”

테이프가 끝났다.

---

### 3. 엄마라고 부른 사람

신생아실 문밖에서 발소리가 들렸다.

또각.

또각.

누군가 복도를 걸어오고 있었다.

서윤은 카세트를 움켜쥐었다.

해원은 내 앞을 막아섰다.

“오지 마세요.”

복도 끝에서 병원복을 입은 여자가 모습을 드러냈다.

이번에는 얼굴이 있었다.

내가 알고 있는 어머니의 얼굴이었다.

명절마다 부엌에서 음식을 만들던 얼굴.

내가 아팠을 때 밤새 이마를 짚어주던 얼굴.

현실에서 수십 년 동안 나를 키워온 사람의 얼굴이었다.

“도윤아.”

나는 대답하지 않았다.

여자는 서운한 듯 웃었다.

“엄마 못 알아보겠니?”

“당신은 누구죠?”

“네 엄마잖니.”

“그럼 하나만 물어보겠습니다.”

나는 그녀를 똑바로 바라봤다.

“제가 어렸을 때 잠들기 전에 꼭 해달라고 했던 말이 뭡니까?”

여자는 망설이지 않고 대답했다.

“문 잠갔는지 확인해 달라고 했지.”

그건 맞았다.

어린 시절 나는 현관문이 잠겼는지 확인해야 잠들 수 있었다.

그런데 그건 어머니만 아는 기억이 아니었다.

내가 직접 기억하는 일이었다.

“그럼 제가 어머니에게 마지막으로 들었던 말은요?”

여자는 웃음을 거뒀다.

“그건 네가 더 잘 알잖니.”

“모릅니다.”

“거짓말.”

여자가 한 걸음 다가왔다.

“너는 나를 기억하고 있어.”

그 순간 서윤이 내 손을 잡았다.

“오빠. 그 사람한테서 떨어져.”

“왜?”

“저 사람은 엄마가 아니야.”

여자의 고개가 천천히 서윤에게 돌아갔다.

“서윤아.”

그녀가 부드럽게 말했다.

“너는 왜 아직도 그 아이를 데리고 있니?”

서윤의 손에 힘이 들어갔다.

“오빠는 내가 데리고 있는 게 아니야.”

“그럼 누가 데리고 있니?”

여자는 내게 다시 시선을 돌렸다.

“도윤아. 너는 네가 엄마에게서 태어났다고 생각하지?”

나는 아무 말도 하지 않았다.

“하지만 네가 태어나기 전에, 누군가 네 이름을 먼저 낳았단다.”

여자가 손을 내밀었다.

“엄마 손 잡아.”

나는 손을 내밀지 않았다.

대신 물었다.

“내가 태어나기 전부터 나를 알고 있었다는 사람이 당신입니까?”

여자는 대답 대신 웃었다.

“아니.”

그리고 자신의 가슴을 가리켰다.

“나는 네가 태어나기 전에 네 이름을 기억했던 사람일 뿐이야.”

그 순간 병원 벽의 시계가 움직였다.

3시 17분.

신생아실의 모든 침대에서 울음소리가 터져 나왔다.

나는 유리창 너머를 바라봤다.

아기 침대마다 이름표가 붙어 있었다.

한도윤.

한도윤.

한도윤.

모든 침대에 같은 이름이 적혀 있었다.

그리고 맨 마지막 침대에 누워 있던 아기가 눈을 떴다.

그 얼굴은 나와 똑같았다.

아기의 손목에는 붉은 실팔찌가 감겨 있었다.

팔찌 안쪽에는 이름이 새겨져 있었다.

**한서윤.**

그 순간 카세트테이프가 저절로 다시 돌아가기 시작했다.

잡음 사이로 마지막 음성이 흘러나왔다.

“도윤아. 한 가지는 꼭 기억하렴.”

여자의 목소리는 더 이상 어머니의 목소리가 아니었다.

서윤의 목소리였다.

“네가 태어난 날, 나는 네 엄마가 아니었어.”

잠깐의 침묵.

“그날 내가 낳은 건 네가 아니라…….”

테이프가 끊겼다.

그리고 신생아실 문 위에 새로운 기록이 떠올랐다.

**출생 확인 완료.**

**산모: 한서윤.**

**출생자: 한도윤.**

**산모 상태: 사망.**

**보호자: 윤해원.**

나는 천천히 서윤을 돌아봤다.

서윤은 아무 말도 하지 않았다.

다만 내 손을 놓지 않은 채, 아주 작은 목소리로 말했다.

“오빠. 저 기록을 믿지 마.”

그녀의 눈에 눈물이 고였다.

“나는 오빠를 낳은 적 없어.”

그 순간 복도 끝에서 누군가 다시 말했다.

“그럼 누가 낳았을까?”

해원도, 서윤도 아닌 낯선 목소리였다.

신생아실 문이 열렸다.

문밖에는 내 어머니가 서 있었다.

이번에는 얼굴이 없었다.

그녀의 가슴에 달린 이름표만 선명했다.

**산모: 윤해원.**