# 28화. 산모의 이름

**산모: 윤해원.**

이름표를 확인한 순간, 해원이 내 앞을 가로막았다.

“보지 마세요.”

“당신 이름이잖습니까.”

“저건 제 이름이 아니에요.”

“그럼 누구 이름입니까?”

해원은 대답하지 않았다.

문밖의 여자는 천천히 고개를 기울였다.

얼굴이 없는데도 웃고 있다는 느낌이 들었다.

“해원아.”

여자가 말했다.

“이번에는 네가 직접 말해 줘야지.”

해원의 손이 떨렸다.

“무엇을요?”

“누가 그 아이를 낳았는지.”

“저는 모릅니다.”

“정말?”

여자는 신생아실 안으로 한 발 들어왔다.

그 순간 모든 아기 울음소리가 멈췄다.

유리창 너머의 아기들이 일제히 여자를 바라보고 있었다.

“그날 네가 그 아이를 안았잖니.”

“그건 제 기억이 아닙니다.”

“그럼 네가 가진 기억은 전부 누구 것이니?”

해원은 입술을 깨물었다.

나는 두 사람 사이로 들어갔다.

“그만하십시오. 당신이 누구든, 내가 태어난 날에 무슨 일이 있었는지 말하세요.”

여자는 내 쪽으로 고개를 돌렸다.

“태어난 날?”

그녀가 웃었다.

“도윤아. 너는 태어난 날을 기억하니?”

“당연히 기억 못 하죠.”

“그런데 왜 그날을 찾으려고 하니?”

“내 출생 기록이 조작되어 있으니까.”

“기록은 조작되지 않았어.”

여자는 손가락으로 자신의 이름표를 두드렸다.

“그 기록은 정확해. 다만 네가 산모라는 단어의 뜻을 잘못 알고 있을 뿐이지.”

---

### 1. 낳은 사람과 남긴 사람

나는 병원 기록을 다시 펼쳤다.

출생자 한도윤.

산모 윤해원.

보호자 한서윤.

세 이름이 한 장에 기록되어 있었다.

“산모가 아이를 낳은 사람이라는 뜻이 아니라는 겁니까?”

여자는 대답 대신 해원을 바라봤다.

해원은 내게 말했다.

“월영역에서 산모는 아이를 처음 낳은 사람이 아니라, 아이의 존재를 이곳에 등록한 사람을 뜻할 때가 있어요.”

“그게 무슨 차이죠?”

“누군가의 이름을 처음 기록하고, 그 이름을 가진 존재가 사라지지 않도록 책임지는 사람.”

“그럼 당신이 나를 등록했다는 겁니까?”

“저는 그런 기억이 없어요.”

서윤이 끼어들었다.

“언니는 오빠를 등록한 적 없어.”

“그럼 네가 했어?”

“나도 아니야.”

“그런데 보호자 이름은 네 이름이잖아.”

서윤은 입을 다물었다.

나는 출생 기록의 가장 아래쪽을 확인했다.

기록 담당자.

그 항목에는 아무 이름도 없었다.

대신 붉은 도장 하나가 찍혀 있었다.

**최초 기억 제공자: 한도윤.**

나는 그 문장을 한참 바라봤다.

“또 내 이름이군요.”

해원이 다가와 기록을 확인했다.

“이건 실제 출생 기록이 아니에요.”

“그럼 무엇입니까?”

“월영역이 도윤 씨에게 부여한 역할 기록이에요.”

“역할 기록이라면?”

“이 역이 도윤 씨를 어떤 사람으로 취급하는지 적어 놓은 기록이죠.”

서윤이 조용히 덧붙였다.

“역은 오빠를 아이로 기록한 게 아니야.”

“그럼?”

“누군가의 기억을 처음 맡긴 사람으로 기록했어.”

나는 다시 붉은 도장을 봤다.

최초 기억 제공자.

2006년.

내가 태어나기도 전.

그때 신생아실 천장 스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“보호자 한서윤 씨.”

서윤이 굳었다.

“보호자께서는 신생아실로 입장해 주십시오.”

잠시 후 방송이 이어졌다.

“아기의 기억이 불안정합니다.”

“최초 보호자의 확인이 필요합니다.”

해원이 서윤의 손목을 잡았다.

“가지 마.”

서윤은 해원의 손을 떼어냈다.

“이번에는 내가 확인해야 해.”

---

### 2. 세 번째 침대

신생아실 안쪽에는 세 개의 침대가 있었다.

첫 번째 침대에는 빈 담요가 놓여 있었다.

두 번째 침대에는 붉은 실팔찌가 놓여 있었다.

세 번째 침대에는 아무것도 없었다.

하지만 침대 머리맡에는 이름표가 붙어 있었다.

**한도윤.**

서윤은 세 번째 침대 앞에 멈춰 섰다.

“여기가 내가 처음 본 곳이야.”

“내가 태어난 곳?”

“아니. 네 이름을 처음 본 곳.”

그녀는 침대 아래에서 작은 서류철을 꺼냈다.

서류철에는 세 장의 기록이 있었다.

첫 번째.

**기억 제공자: 윤해원.**

**기억 내용: 이름을 불러 준 사람.**

두 번째.

**기억 제공자: 한서윤.**

**기억 내용: 돌아오기를 기다린 사람.**

세 번째.

**기억 제공자: 한도윤.**

**기억 내용: 아직 만나지 못한 사람.**

나는 마지막 기록을 집어 들었다.

“내가 아직 만나지 못한 사람의 기억을 제공했다고요?”

서윤은 서류를 바라봤다.

“그게 이상한 게 아니야.”

“그럼 뭐가 이상하지?”

“기억을 제공하려면 먼저 기억을 가지고 있어야 해.”

“그건 알고 있어.”

“그런데 이 기록은 네가 만나지도 않은 사람을 기억했다고 적혀 있어.”

나는 서류를 내려놓았다.

“그 사람이 누구였는데?”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 첫 번째 침대에 놓인 붉은 실팔찌를 집어 들었다.

팔찌 안쪽에는 이름이 새겨져 있었다.

**윤해원.**

“이건 언니 거야.”

해원이 고개를 저었다.

“내 것이 아니야.”

“언니가 내 손목에 묶어 줬어.”

“아니야. 네가 나한테 줬어.”

“그럼 누가 먼저 가지고 있었는데?”

두 사람은 서로를 바라봤다.

이번에는 어느 쪽도 대답하지 못했다.

그때 세 번째 침대의 매트리스 아래에서 종이 한 장이 밀려 나왔다.

나는 그것을 꺼냈다.

종이에는 병원 직원의 필체로 짧은 기록이 적혀 있었다.

*아이의 이름을 확인할 수 없음.*

*아이의 얼굴을 확인할 수 없음.*

*아이의 어머니를 확인할 수 없음.*

그리고 마지막 줄.

*다만 아이를 기다리는 사람은 이미 세 명 확인됨.*

나는 고개를 들었다.

“세 명이라면…….”

해원.

서윤.

그리고 내 어머니.

하지만 세 번째 침대에는 또 다른 이름이 적혀 있었다.

**대기 보호자: 최민재.**

---

### 3. 돌아온 사람의 증언

“최민재가 왜 여기 있지?”

그 순간 병원 복도에서 발소리가 들렸다.

누군가 급하게 달려오고 있었다.

문이 열렸다.

최민재였다.

그는 사고 당시 입었던 옷 그대로였다.

한쪽 소매는 찢어져 있었고 손등에는 아직도 핏자국이 남아 있었다.

“늦었네요.”

민재가 숨을 고르며 말했다.

“당신…… 돌아간 거 아니었습니까?”

“돌아갔죠.”

“그럼 여기는 어떻게 왔습니까?”

민재는 대답 대신 내 손에 든 기록을 가져갔다.

최민재.

대기 보호자.

그는 이름을 확인하자 표정이 굳었다.

“이건 제가 받은 기록이 아닙니다.”

“무슨 뜻이죠?”

“제가 죽기 전에 본 기록과 달라요.”

“당신이 죽기 전에 이 병원에 왔습니까?”

민재는 잠시 망설였다.

“아니요. 사고 차량에서 봤습니다.”

그는 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다.

화면에는 사고 직전 촬영된 사진이 있었다.

차량 내부.

운전석에 민재.

조수석에는 사람이 앉아 있었다.

얼굴은 보이지 않았다.

뒷좌석에는 작은 병원 담요가 놓여 있었다.

나는 사진을 확대했다.

담요 위에 붙은 이름표.

**한도윤.**

“이 사진을 누가 찍었습니까?”

“저는 찍은 적 없습니다.”

민재가 화면을 넘겼다.

다음 사진에는 사고 차량 앞 유리에 붙은 종이가 찍혀 있었다.

**보호자 최민재.**

**인계 대상 한도윤.**

“사고 직전에 누군가 제게 이 종이를 보여줬습니다.”

“누가요?”

민재는 나를 바라봤다.

“한도윤 씨였습니다.”

나는 사진을 다시 봤다.

“내가 당신 차에 탔다는 겁니까?”

“지금의 한도윤 씨는 아니었습니다.”

민재가 목소리를 낮췄다.

“그 사람은 나이가 많았어요. 그런데 얼굴은 똑같았습니다.”

“그 사람이 뭐라고 했습니까?”

“아이를 데리러 가야 한다고 했습니다.”

“아이?”

민재는 병원 안쪽을 바라봤다.

“그리고 한마디를 더 했습니다.”

그는 잠시 입술을 깨물었다.

“이번에는 어머니를 데려오지 말라고요.”

---

### 4. 어머니의 이름

병원 전체에 경보음이 울렸다.

신생아실 전광판이 붉게 바뀌었다.

**보호자 인계 절차 시작.**

**대기 보호자 최민재.**

**현재 보호자 한서윤.**

**산모 윤해원.**

그 아래 새로운 이름이 나타났다.

**최종 보호자: 한도윤의 어머니.**

나는 전광판을 바라봤다.

“어머니가 누구냐고 물었습니다.”

민재는 고개를 저었다.

“저도 모릅니다.”

“당신은 그 사람을 봤습니까?”

“봤습니다.”

“어떻게 생겼죠?”

민재는 잠시 생각하더니 말했다.

“얼굴은 기억나지 않습니다.”

“목소리는요?”

“그것도 기억나지 않아요.”

그는 자기 목을 만졌다.

“그 사람과 이야기한 기억만 남아 있습니다. 얼굴도 목소리도 없는데, 분명히 대화를 나눴어요.”

해원이 내게 다가왔다.

“기억이 이동한 흔적일 수 있어요.”

“누구에게서 누구에게로요?”

“민재 씨에게서 다른 사람에게로요. 아니면 그 반대일 수도 있고요.”

나는 민재를 바라봤다.

“당신이 그 사람의 기억을 가지고 있습니까?”

“모르겠습니다.”

그때 신생아실 안에서 작은 울음소리가 들렸다.

우리는 동시에 세 번째 침대를 바라봤다.

아무것도 없던 침대 위에 아기가 누워 있었다.

아기는 울지 않았다.

눈을 뜬 채 나를 바라보고 있었다.

그리고 침대 옆 이름표가 천천히 뒤집혔다.

앞면에는 한도윤.

뒷면에는 다른 이름이 적혀 있었다.

**산모: 한도윤의 어머니.**

**기억 제공자: 한도윤.**

나는 침대 앞으로 다가갔다.

아기의 손이 이불 밖으로 나와 있었다.

손목에는 붉은 실팔찌가 감겨 있었다.

그 순간 아기가 입을 열었다.

“오빠.”

서윤이 숨을 삼켰다.

해원은 한 걸음 물러났다.

민재는 눈을 감았다.

아기의 목소리는 분명히 서윤의 것이었다.

“이번에는 엄마를 찾지 마.”

나는 아기를 바라보며 물었다.

“왜?”

아기는 천천히 손가락을 폈다.

그 손바닥에 작은 글씨가 나타났다.

**어머니는 한 사람이 아니다.**

그리고 그 아래.

**현재 어머니: 한서윤.**

나는 뒤를 돌아 서윤을 바라봤다.

서윤은 고개를 저었다.

“아니야.”

그녀의 눈에서 눈물이 흘렀다.

“오빠. 나는 오빠 엄마가 아니야.”

그때 병원 스피커에서 안내 방송이 울렸다.

“보호자 확인이 완료되었습니다.”

“한도윤 씨의 어머니가 도착했습니다.”

병원 입구의 문이 열렸다.

그 너머로 한 여자가 걸어 들어왔다.

이번에는 얼굴이 선명했다.

내가 현실에서 알고 있는 어머니였다.

그녀는 나를 발견하자마자 울음을 터뜨렸다.

“도윤아.”

나는 그 자리에서 움직이지 못했다.

여자는 내게 다가와 두 손으로 내 얼굴을 감쌌다.

그리고 내가 평생 들어온 목소리로 말했다.

“미안해. 엄마가 너무 늦었지?”

그녀의 손은 따뜻했다.

분명 살아 있는 사람의 체온이었다.

하지만 그녀가 내게 건넨 다음 말은 내가 한 번도 들어본 적 없는 것이었다.

“이번에는 네가 태어나기 전에 잃어버린 이름부터 찾아야 해.”

그 순간 그녀의 손목에서 붉은 실팔찌가 드러났다.

안쪽에 새겨진 이름은 하나였다.

**한도윤.**