# 2화. 물속에서 웃는 사람

### 1. 종이배에 적힌 이름

물속의 도윤이 웃고 있었다.

도윤은 한 걸음 물러섰다.

물속의 자신은 움직이지 않았다. 대신 천천히 고개를 기울였다. 마치 도윤이 어떤 행동을 하는지 기다리는 것처럼.

“보지 마세요.”

윤해원이 그의 어깨를 잡았다.

“저게 뭡니까?”

“당신이 보면 안 되는 거요.”

“제 얼굴을 하고 있는데요.”

“얼굴이 같다고 같은 사람은 아니에요.”

해원은 도윤을 승강장 안쪽으로 끌어당겼다.

그때 검은 물 위로 종이배 하나가 떠올랐다.

배에는 이름이 적혀 있었다.

한서윤.

도윤의 발걸음이 멈췄다.

“서윤이…….”

그가 손을 뻗자 해원이 손목을 붙잡았다.

“만지지 마세요.”

“제 동생 이름입니다.”

“알아요.”

“그런데 왜 만지면 안 됩니까?”

“이곳에서 이름은 주소와 같아요. 이름을 가진 사람에게 길을 열어주거든요.”

해원은 종이배를 가리켰다.

“특히 물에 떠 있는 이름은 더 위험해요.”

“무슨 뜻이죠?”

“그 이름을 부르면, 그 이름의 주인이 당신을 찾을 수 있다는 뜻이에요.”

도윤은 손을 거두지 않았다.

“그럼 동생이 저를 찾을 수 있다는 거네요.”

“그 반대일 수도 있죠.”

해원의 말이 끝나기도 전에 종이배가 도윤 쪽으로 움직였다.

물살은 반대 방향으로 흐르고 있었다.

배는 마치 누군가 손으로 밀고 있는 것처럼 정확하게 도윤의 발치까지 다가왔다.

그 안에는 작은 종이 조각이 들어 있었다.

도윤은 해원의 만류에도 불구하고 종이 조각을 꺼냈다.

젖지 않은 종이 위에 익숙한 글씨가 적혀 있었다.

*오빠가 세 번째로 오면, 이번에는 내가 먼저 알아볼게.*

도윤은 문장을 두 번 읽었다.

“세 번째라니…….”

“그걸 내려놔요.”

“아까 CCTV에는 두 번째 도착이라고 적혀 있었습니다. 이건 세 번째라고 하고요. 대체 제가 몇 번 왔다는 겁니까?”

해원은 대답하지 않았다.

그때였다.

치직.

승강장 스피커에서 잡음이 흘러나왔다.

“승객 여러분께 안내 말씀드립니다.”

해원의 표정이 굳었다.

“움직이지 마세요.”

“왜요?”

“방송을 잘 들어요.”

“승객 한도윤.”

도윤의 이름이 울렸다.

그는 반사적으로 고개를 들었다.

“승객 한도윤.”

두 번째였다.

해원이 도윤의 팔을 꽉 붙잡았다.

“대답하지 마요.”

“아무 말도 안 했습니다.”

“아직 끝나지 않았어요.”

잠시 정적이 흘렀다.

그리고 세 번째 목소리가 스피커에서 흘러나왔다.

“승객 한도윤.”

이번에는 방송이 아니었다.

도윤의 바로 옆, 검은 물속에서 들려온 목소리였다.

그 순간 해원이 속삭였다.

“이제 움직이지 마세요.”

### 2. 세 번 불린 이름

물속의 도윤이 입을 열었다.

“한도윤.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“한도윤.”

물속의 얼굴이 수면 위로 조금씩 올라왔다.

“한도윤.”

세 번째 이름이 불리는 순간, 도윤의 오른발이 저절로 움직였다.

마치 누군가 발목을 잡아당긴 것 같았다.

해원이 그의 입을 막았다.

“움직이지 말라고 했잖아요.”

도윤은 그녀의 손을 밀어내려 했지만 몸이 말을 듣지 않았다.

발끝이 물을 향해 조금씩 끌려갔다.

물속의 자신은 웃음을 멈췄다.

그리고 입 모양으로 말했다.

*이제 네 차례야.*

도윤의 발이 승강장 끝에 닿으려는 순간, 해원이 바닥에 놓인 낡은 철제 표지판을 발로 걷어찼다.

쾅!

금속이 바닥에 부딪히는 소리가 승강장에 울렸다.

물속의 얼굴이 일그러졌다.

도윤의 발목을 잡아당기던 힘이 사라졌다.

해원은 그제야 그의 입에서 손을 뗐다.

“방금 무슨 일이 일어난 겁니까?”

“당신 이름을 세 번 부르는 건 당신을 부르는 게 아니에요.”

해원이 말했다.

“당신이 있는 자리를 확인하는 거죠. 세 번째로 불렸을 때 움직이면, 그쪽에서 당신을 데려갈 수 있어요.”

“그럼 첫 번째와 두 번째는요?”

“어디 있는지 확인하는 과정이에요.”

도윤은 물을 바라보았다.

물속의 자신은 사라져 있었다.

대신 종이배 하나가 뒤집힌 채 떠 있었다.

“아까 제 동생 이름을 부르지 말라고 했죠.”

“네.”

“그런데 방송은 제 이름을 세 번 불렀습니다. 그럼 제 동생 이름도 세 번 부르면 어떻게 됩니까?”

해원은 대답하지 않았다.

그때 종이배가 뒤집혔다.

바닥에 적힌 글씨가 드러났다.

*한서윤.*

그리고 그 아래에 작은 숫자가 있었다.

3. \

도윤은 종이배를 바라보았다.

“설마…….”

“그만해요.”

“서윤이 이름도 세 번 불렸다는 겁니까?”

해원은 눈을 감았다.

“그 아이는 자기 이름을 세 번 듣고도 대답하지 않았어요.”

“그럼 어떻게 됐습니까?”

“대신 누군가가 대답했죠.”

도윤의 등골이 서늘해졌다.

“누가요?”

해원은 승강장 끝을 바라보았다.

그곳에는 언제부터 서 있었는지 모를 사람이 하나 있었다.

검은 우산을 든 어린 여자아이.

얼굴은 보이지 않았다.

하지만 그 아이의 발밑에는 그림자가 없었다.

해원이 낮게 말했다.

“저 사람에게 말을 걸지 마세요.”

도윤은 시선을 거두려 했다.

그런데 아이가 천천히 고개를 들었다.

“오빠.”

서윤의 목소리였다.

### 3. 따라가면 안 되는 사람

도윤은 한 걸음 내디뎠다.

해원이 그의 앞을 가로막았다.

“안 돼요.”

“저 목소리…….”

“따라가지 마요.”

“제 동생입니다.”

“당신 동생이라면 왜 저기 서 있겠어요?”

도윤은 입을 다물었다.

승강장 끝의 아이가 우산을 기울였다.

얼굴이 드러났다.

서윤이었다.

7년 전 마지막으로 봤던 모습 그대로였다.

젖은 앞머리, 흰 운동화, 왼쪽 손목의 작은 흉터.

도윤은 숨을 삼켰다.

“서윤아.”

그 순간 해원이 그의 입을 막았다.

“이름 부르지 말라고 했잖아요!”

아이의 얼굴이 환하게 밝아졌다.

“오빠, 드디어 나를 불러줬네.”

도윤은 해원의 손을 뿌리치려 했다.

“놓으세요!”

“저건 당신 동생이 아니에요!”

“그걸 어떻게 압니까?”

“진짜 서윤이라면 당신이 자기 이름을 부르는 걸 기다리지 않았을 거예요.”

승강장 끝의 아이가 웃었다.

“오빠, 저 사람 말 듣지 마.”

아이는 천천히 손을 내밀었다.

“나 여기 있어. 같이 가자.”

도윤의 몸이 앞으로 기울었다.

그때 해원이 그의 귀에 대고 말했다.

“당신이 따라가면 저 사람은 당신의 기억을 가져가요. 기억을 다 가져가면, 당신은 그 사람이 됩니다.”

도윤은 움직임을 멈췄다.

“그럼 저건 뭡니까?”

“당신이 가장 믿고 싶은 모습이에요.”

승강장 끝의 아이가 갑자기 울기 시작했다.

“오빠, 나 무서워.”

도윤의 손끝이 떨렸다.

“오빠, 나 혼자 두고 가지 마.”

그 말에 도윤의 머릿속에서 무언가가 번쩍였다.

비 내리는 밤.

지하철역 입구.

서윤이 자신의 손을 붙잡고 있었다.

“오빠, 약속했잖아.”

그녀가 말했다.

“이번에는 나 혼자 갈게.”

그리고 자신의 목소리.

“미안해. 이번에도 널 혼자 보낼 수는 없어.”

기억이 끊겼다.

도윤은 벽을 짚었다.

“이건…… 제 기억입니까?”

해원은 그를 바라보았다.

“기억을 되찾았군요.”

“그날 무슨 일이 있었던 겁니까?”

“그건 아직 알면 안 돼요.”

“왜요?”

“기억을 한꺼번에 되찾으면 안 되는 이유가 있으니까요.”

그때 승강장 끝의 아이가 울음을 멈췄다.

그리고 아주 낮은 목소리로 말했다.

“역무원 아가씨.”

해원의 얼굴이 굳었다.

“당신은 아직도 그날 일을 숨기고 있네.”

아이는 우산을 접었다.

그 아래에는 얼굴이 없었다.

“이번에는 누구를 대신 죽일 거야?”

해원은 도윤의 손을 잡아끌었다.

“이제 가야 해요.”

### 4. 사망자 명단

두 사람은 승강장 옆 비상문으로 들어갔다.

철문이 닫히자마자 밖에서 무언가가 문을 두드렸다.

쿵.

쿵.

쿵.

도윤은 문손잡이를 바라보았다.

“저게 따라온 겁니까?”

“아니요. 아직은 못 들어와요.”

“아직은?”

해원은 대답하지 않고 좁은 통로를 걸었다.

통로 끝에는 역무실로 이어지는 계단이 있었다.

그런데 계단 입구에 낡은 안내판이 붙어 있었다.

\<escape>월영역 비상 통로\

승객 외 출입 금지\

사망자 출입 가능\</escape>

도윤은 안내판을 읽고 해원을 바라보았다.

“사망자?”

“오래된 표지판이에요.”

“그런데 왜 사망자 출입 가능이라고 적혀 있죠?”

“이 역은 원래 그런 곳이니까요.”

해원은 서둘러 계단을 내려갔다.

역무실 문을 열자마자 도윤은 벽에 걸린 승객 명단을 발견했다.

종이가 여러 장 겹쳐 있었다.

날짜별로 정리된 명단이었다.

그는 가장 오래된 종이를 꺼냈다.

2019년 11월 15일.

그날의 승객 명단에는 익숙한 이름이 있었다.

한서윤.

그 아래에는 또 다른 이름이 적혀 있었다.

한도윤.

도윤은 손가락으로 자신의 이름을 짚었다.

이름 옆에는 붉은 글씨가 있었다.

*사망 처리 완료.*

“이게 뭡니까?”

해원은 종이를 빼앗으려 했지만 도윤이 먼저 뒤로 물러났다.

“설명하세요.”

“그 명단은 오래된 기록이에요.”

“제 이름이 적혀 있습니다.”

“…….”

“제가 죽었다는 겁니까?”

해원은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.

마침내 그녀가 입을 열었다.

“당신이 여기서 죽었는지, 아니면 여기서 죽은 사람으로 기록됐는지는 아직 몰라요.”

“그게 무슨 차이죠?”

“월영역에서는 기록이 먼저 생기고 현실이 나중에 따라오는 경우도 있으니까요.”

도윤은 명단을 내려다보았다.

자신의 이름 아래에는 작은 글씨가 더 있었다.

*탑승 취소. 승객 미도착.*

그런데 그 문장 위에는 누군가 붉은 펜으로 한 줄을 덧붙여 놓았다.

*두 번째 도착 확인.*

도윤은 숨을 삼켰다.

“그럼 저는 지금 두 번째로 온 겁니까?”

“기록상으로는요.”

그때 역무실의 전화기가 울렸다.

따르릉.

해원이 움직이지 않았다.

전화는 세 번 울리고 멈췄다.

잠시 뒤 다시 울렸다.

따르릉.

이번에는 도윤이 수화기를 들었다.

“받지 마요!”

하지만 이미 늦었다.

수화기 너머에서 어린 여자아이의 목소리가 들렸다.

“오빠?”

도윤은 아무 말도 하지 않았다.

“나 서윤이야.”

침묵.

“오빠, 나 이번에는 진짜야.”

도윤의 손에 힘이 들어갔다.

“내가 진짜인지 확인하고 싶으면…….”

목소리가 잠시 끊겼다.

그리고 속삭였다.

“역무원 아가씨한테 물어봐. 그날 나를 밀어버린 사람이 누구였는지.”

통화가 끊겼다.

도윤은 천천히 수화기를 내려놓았다.

해원은 고개를 숙이고 있었다.

그녀의 손에는 피가 묻어 있었다.

“해원 씨.”

그녀가 대답하지 않았다.

“그날 무슨 일이 있었습니까?”

그때 역무실 문이 열렸다.

검은 양복의 남자가 서 있었다.

그는 마치 오래전부터 그곳에 있었던 것처럼 자연스럽게 안으로 들어왔다.

“이제 조금씩 기억이 돌아오는군요.”

남자가 도윤을 바라보았다.

“그렇다면 다음 단계로 넘어가도 되겠습니다.”

그는 낡은 수첩을 꺼냈다.

수첩에는 세 개의 이름이 적혀 있었다.

한도윤.

한도윤.

한도윤.

그리고 그 아래에는 아직 적히지 않은 빈칸이 하나 있었다.

남자가 펜을 꺼내 빈칸에 글자를 적었다.

한서윤.

도윤이 수첩을 낚아채려 했지만 남자는 가볍게 손을 들어 막았다.

“걱정하지 마십시오. 아직 도착하지 않았으니까요.”

“서윤이는 어디 있습니까?”

“그 질문은 순서가 잘못됐습니다.”

남자가 웃었다.

“먼저 물어야 할 것은 따로 있죠.”

그는 수첩을 덮었다.

“한도윤 씨. 당신은 이번에도 동생을 구하러 오신 겁니까?”

“그렇습니다.”

“그런데 왜 매번 동생보다 먼저 죽으십니까?”

도윤의 입술이 굳었다.

남자는 역무실 벽에 걸린 시계를 바라보았다.

3시 16분.

“곧 세 번째 승객이 도착할 겁니다.”

그 순간 역무실 전화기가 다시 울렸다.

따르릉.

이번에는 해원이 수화기를 들었다.

그리고 처음으로 그녀의 얼굴이 무너졌다.

수화기 너머에서 서윤의 목소리가 들렸다.

“해원 언니.”

잠시 침묵.

“이번에는 오빠가 아니라 언니를 데리러 왔어.”

해원은 수화기를 떨어뜨렸다.

시계가 3시 17분을 가리켰다.

그리고 역무실 문밖에서 누군가 세 번 두드렸다.

똑.

똑.

똑.

문 너머의 목소리가 말했다.

“역무원 윤해원.”

“문 열어.”

그 목소리는 해원 자신의 목소리였다.