# 29화. 엄마가 기억하지 못하는 날

“이번에는 네가 태어나기 전에 잃어버린 이름부터 찾아야 해.”

어머니의 손은 따뜻했다.

그런데 손목에 감긴 붉은 실팔찌가 자꾸 눈에 들어왔다.

팔찌 안쪽에는 내 이름이 새겨져 있었다.

한도윤.

“엄마, 그 팔찌 어디서 났어요?”

어머니는 손목을 내려다봤다.

“이거?”

“네. 언제부터 하고 계셨어요?”

“오래됐지. 네가 어릴 때부터 했던 것 같은데.”

“누가 준 겁니까?”

어머니는 잠시 생각했다.

“네가 줬잖니.”

나는 숨을 멈췄다.

“제가요?”

“그래. 어렸을 때 엄마 생일 선물이라고 줬어.”

그럴 리 없었다.

나는 어머니에게 팔찌를 선물한 기억이 없었다.

무엇보다 팔찌 안쪽에 새겨진 글씨는 내 필체와 달랐다.

“엄마. 제가 어렸을 때 이걸 언제 줬는지 기억하세요?”

“네가 초등학교 들어가기 전이었나?”

“몇 살 때요?”

“다섯 살쯤?”

어머니는 웃으며 내 손을 잡았다.

“그때 네가 얼마나 진지했는지 몰라. 엄마가 잃어버리면 안 된다고 몇 번이나 말했어.”

그 순간 내 머릿속에 한 장면이 떠올랐다.

다섯 살 무렵의 집.

거실 바닥에 앉아 있던 어린 나.

그리고 어머니의 손목에 붉은 실팔찌를 묶어주는 작은 손.

나는 그 장면을 분명히 기억하고 있었다.

하지만 이상했다.

기억 속 어린아이의 손은 왼손이었다.

나는 어릴 때부터 오른손잡이였다.

“엄마.”

“응?”

“그날 제가 뭐라고 했는지 기억하세요?”

어머니는 잠시 웃음을 거뒀다.

“무슨 말?”

“팔찌를 주면서요.”

어머니는 내 손을 놓았다.

“기억이 잘 안 나네.”

“방금은 기억난다고 하셨잖아요.”

“도윤아, 그게 그렇게 중요한 일이니?”

어머니의 표정이 굳었다.

그때 뒤에서 서윤의 목소리가 들렸다.

“그 팔찌, 오빠가 준 거 아니야.”

어머니가 천천히 고개를 돌렸다.

“서윤아.”

“그거 내가 언니한테 묶어준 거야.”

어머니는 서윤을 바라보며 물었다.

“언니가 누구니?”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 내 손목을 잡았다.

“오빠. 여기서 나가자.”

---

### 1. 어머니의 집

병원 복도 끝에 엘리베이터가 나타났다.

문이 열리자 익숙한 거실이 보였다.

우리 집이었다.

오래된 소파와 벽에 걸린 가족사진, 어머니가 좋아하는 작은 화분까지.

모든 것이 현실의 집과 똑같았다.

“여긴 어디죠?”

내가 묻자 해원이 대답했다.

“도윤 씨가 기억하는 집이에요.”

“실제 집이 아니라는 겁니까?”

“실제 집의 기억으로 만들어진 공간일 수 있어요.”

어머니는 먼저 거실로 들어갔다.

“들어와. 서서 이야기하지 말고.”

그녀는 주방으로 향했다.

잠시 뒤 익숙한 소리가 들렸다.

냄비 뚜껑이 열리고, 물이 끓고, 숟가락이 그릇에 부딪히는 소리.

어머니는 내가 어릴 때부터 좋아하던 국을 끓이고 있었다.

나는 식탁에 앉았다.

서윤은 내 옆에 앉지 않았다.

대신 식탁 맞은편에 서서 주방을 바라봤다.

“왜 그래?”

내가 묻자 서윤이 낮게 말했다.

“저 사람은 그 국을 끓인 적이 없어.”

“무슨 소리야?”

“오빠가 기억하는 그 국. 실제로는 언니가 끓였어.”

해원이 서윤을 바라봤다.

“확실해?”

“응. 내가 기억해.”

“그럼 도윤 씨가 기억하는 어머니는?”

서윤은 잠시 망설였다.

“내가 본 기억을 가지고 있을 수도 있어.”

나는 두 사람을 번갈아 봤다.

“내가 어머니와 함께했던 기억이 다른 사람에게서 온 거라고?”

“전부는 아니야.”

서윤이 말했다.

“오빠가 실제로 엄마와 함께 보낸 시간도 있어. 하지만 몇몇 기억은 달라.”

“그걸 어떻게 구분하지?”

서윤은 대답하지 않았다.

그때 어머니가 국그릇을 내려놓았다.

“무슨 이야기를 그렇게 해?”

나는 숟가락을 들지 않았다.

“엄마. 내가 어릴 때 열이 심하게 났던 날 기억하세요?”

“그럼. 밤새 네 옆에 있었지.”

“어디서요?”

“집에서.”

“병원 아니었어요?”

어머니의 손이 멈췄다.

“무슨 소리니?”

“제가 열이 나서 병원에 입원했을 때요. 엄마가 밤새 제 손을 잡고 있었다고 기억합니다.”

어머니는 고개를 저었다.

“너는 어릴 때 입원한 적이 없어.”

“그럼 그 기억은 뭡니까?”

어머니는 내 앞에 놓인 국그릇을 바라봤다.

“그건…….”

그녀는 말을 잇지 못했다.

나는 어머니의 눈을 바라봤다.

“엄마도 그날을 기억하지 못하는 거죠?”

어머니는 천천히 고개를 끄덕였다.

“미안하다.”

“왜 미안해요?”

“나도 모르겠어.”

그녀는 자신의 손을 내려다봤다.

“분명히 네가 아팠던 것 같은데, 언제였는지 기억이 나지 않아.”

---

### 2. 남겨진 기억

나는 서윤에게 병원에서 봤던 장면을 설명했다.

어머니가 내 손을 잡고 있던 기억.

침대 옆에서 밤을 새우던 기억.

그리고 누군가 내 이름을 불렀던 기억.

서윤은 조용히 듣다가 말했다.

“그건 내 기억이야.”

“확실해?”

“응. 언니가 아팠을 때 내가 병실에 있었어.”

해원이 고개를 들었다.

“제가 아팠다고요?”

“언니는 기억 못 하지?”

해원은 대답하지 않았다.

서윤은 자신의 손목을 만졌다.

“그날 언니가 계속 오빠 이름을 불렀어.”

“내 이름을?”

“응. 아직 태어나지도 않은 오빠 이름을.”

나는 서윤에게 다가갔다.

“그 기억을 해원에게 전달했어?”

“아니.”

“그럼 어떻게 해원이 기억하고 있지?”

“언니가 기억을 가지고 있었으니까.”

해원이 고개를 저었다.

“저는 그날 병실에 누워 있었어요. 그런데 이상하게 누군가를 지켜야 한다는 생각만 남아 있었죠.”

“그 사람이 누구였습니까?”

해원은 나를 바라봤다.

“도윤 씨였어요.”

나는 어머니를 돌아봤다.

그녀는 식탁 앞에 앉아 아무 말도 하지 않고 있었다.

그때 식탁 아래에서 종이 한 장이 나왔다.

나는 그것을 집어 들었다.

오래된 병원 영수증이었다.

날짜는 2006년 11월 14일.

환자 이름은 윤해원.

보호자 이름은 한서윤.

그리고 진료 내용 아래에는 작은 글씨가 적혀 있었다.

**기억 전달 후 의식 회복.**

나는 영수증을 해원에게 건넸다.

그녀는 글씨를 확인하자 얼굴이 창백해졌다.

“이날…….”

“기억납니까?”

해원은 고개를 저었다.

“아무것도 기억나지 않아요.”

서윤은 영수증을 빼앗아 뒷면을 확인했다.

거기에는 짧은 문장이 있었다.

*기억을 받은 사람은 보호자를 기억하지 못한다.*

그리고 다른 필체로 덧붙여져 있었다.

*하지만 보호자는 그 사람을 계속 기억한다.*

서윤은 영수증을 접었다.

“언니는 나를 기억하지 못했어.”

“그럼 네가 나를 기억한 겁니까?”

“응.”

“왜?”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 어머니를 바라봤다.

“그건 엄마에게 물어봐야 해.”

어머니는 고개를 들었다.

“나는 아무것도 몰라.”

“정말?”

“서윤아. 나는 네가 어릴 때부터 알고 있었지만, 네가 무슨 일을 했는지는 몰라.”

“그럼 엄마는 왜 오빠의 이름을 기억하고 있어?”

어머니는 나를 바라봤다.

“내가 낳았으니까.”

“그게 전부야?”

어머니는 대답하지 않았다.

그 침묵이 오히려 더 불길했다.

---

### 3. 어머니가 잃어버린 날

거실 벽에 걸린 가족사진이 흔들렸다.

사진 속에는 아버지와 어머니, 어린 나와 서윤이 있었다.

나는 사진을 떼어냈다.

뒷면에는 촬영 날짜가 적혀 있었다.

**2006년 11월 14일.**

사진 속 나는 없었다.

아버지도 없었다.

대신 젊은 어머니와 서윤이 나란히 서 있었다.

그리고 두 사람 사이에는 빈 공간이 있었다.

“이 사진은 누가 찍었죠?”

어머니가 사진을 보더니 천천히 다가왔다.

“내가 찍은 거야.”

“그럼 왜 사진 속에 엄마가 있습니까?”

어머니는 대답하지 않았다.

서윤이 사진 뒷면을 살폈다.

“이 사진, 내가 가지고 있었어.”

“네가?”

“응. 그런데 사진 속 여자는 엄마가 아니야.”

나는 사진을 자세히 들여다봤다.

여자의 얼굴은 어머니와 닮아 있었지만, 완전히 같지는 않았다.

오른쪽 귀 아래에 작은 점이 있었다.

그 점은 내가 알고 있는 어머니에게는 없었다.

대신 해원의 귀 아래에도 같은 점이 없었다.

“누구죠?”

서윤은 사진을 내려놓았다.

“모르겠어.”

그때 어머니가 갑자기 말했다.

“그날이야.”

우리는 어머니를 바라봤다.

“그날 내가 너를 잃어버렸어.”

“누구를요?”

어머니는 내 얼굴을 바라봤다.

“너를.”

나는 숨을 멈췄다.

“2006년 11월 14일에요?”

“응.”

“저는 그때 태어나지도 않았습니다.”

어머니는 눈물을 흘렸다.

“그래서 더 이상한 거야.”

그녀는 자신의 손목을 감쌌다.

“나는 그날 너를 잃어버렸다고 기억하는데, 너는 그날 아직 태어나지도 않았어.”

서윤이 조용히 말했다.

“엄마는 그날 오빠를 잃어버린 게 아니야.”

“그럼?”

“오빠의 기억을 잃어버린 거야.”

어머니는 서윤을 바라봤다.

서윤은 말을 이었다.

“엄마는 오빠를 낳고 키웠어. 그건 진짜야. 하지만 오빠가 태어나기 전부터 가지고 있던 기억은 엄마가 아니라 다른 사람이 가지고 있었어.”

“누구?”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 해원을 바라봤다.

해원은 고개를 저었다.

“저는 아닙니다.”

그때 내 주머니에서 휴대전화가 울렸다.

발신자는 저장되지 않은 번호였다.

나는 전화를 받았다.

“여보세요?”

잡음 사이로 남자의 목소리가 들렸다.

“한도윤 씨.”

낯선 목소리였다.

“누구십니까?”

“당신 어머니를 찾고 계신다고 들었습니다.”

“당신은 누구죠?”

“2006년 11월 14일, 병원에 있었던 사람입니다.”

나는 어머니를 바라봤다.

어머니는 전화기 너머의 목소리를 듣자마자 입을 틀어막았다.

남자가 다시 말했다.

“그날 당신 어머니는 아이를 잃어버린 게 아닙니다.”

“그럼 무슨 일이 있었습니까?”

“당신 어머니는 아이를 낳았어요.”

짧은 침묵.

“그리고 그 아이의 이름을 누군가에게 맡겼습니다.”

나는 숨을 삼켰다.

“누구에게요?”

남자가 대답했다.

“한도윤 씨에게요.”

전화가 끊겼다.

---

### 4. 기억의 최초 제공자

휴대전화 화면에는 통화 기록이 남아 있었다.

발신 번호는 없었다.

대신 통화 시간 아래에 한 줄이 표시되어 있었다.

**기억 제공자: 한도윤.**

나는 화면을 바라봤다.

“또 내 이름이군요.”

해원이 다가왔다.

“전화를 건 사람이 누구인지 알아야 해요.”

“2006년 병원에 있었다고 했습니다.”

“그렇다면 기록실에 남아 있을 거예요.”

서윤은 내 팔을 붙잡았다.

“오빠. 이번에는 기록실에 가지 마.”

“왜?”

“거기에는 엄마가 잃어버린 기억이 있어.”

“그럼 찾아야지.”

“그 기억을 찾으면 엄마가 더 이상 엄마로 남지 못할 수도 있어.”

나는 어머니를 바라봤다.

그녀는 울음을 멈추지 못하고 있었다.

“엄마.”

어머니가 고개를 들었다.

“내가 당신을 기억하는 건 진짜입니까?”

그녀는 내 얼굴을 두 손으로 감쌌다.

“그래.”

“내가 어릴 때 당신이 나를 키운 것도 진짜고요?”

“그래. 그건 전부 진짜야.”

“그런데 왜 나를 잃어버렸다고 기억합니까?”

어머니는 한참 동안 내 얼굴을 바라봤다.

그리고 겨우 입을 열었다.

“그날 엄마는 네가 태어나기 전부터 너를 알고 있었어.”

“왜요?”

“누군가 엄마에게 네 이름을 알려줬거든.”

“누가요?”

어머니의 입술이 떨렸다.

“너였어.”

나는 아무 말도 하지 못했다.

“네가 아주 어렸을 때가 아니야. 네가 태어나기 전, 병원 복도에서 엄마를 찾아왔어.”

“그럴 수는 없습니다.”

“알아. 엄마도 알아.”

어머니는 내 손을 놓지 않았다.

“그런데 엄마는 그때 네 얼굴을 봤어. 지금 네 얼굴과 똑같았어.”

그 순간 거실의 불이 꺼졌다.

어둠 속에서 어머니가 마지막으로 속삭였다.

“도윤아. 엄마가 너를 낳기 전에 만난 사람은…….”

잠깐의 정적.

“네가 나중에 자라서 된 사람이었어.”

불이 다시 켜졌다.

어머니는 사라져 있었다.

식탁 위에는 팔찌 하나만 남아 있었다.

붉은 실팔찌.

안쪽에 새겨진 이름은 여전히 한도윤이었다.

하지만 그 아래에 새겨진 작은 글씨가 새롭게 드러났다.

**최초 제공자: 한도윤.**

**최초 수령자: 한도윤의 어머니.**

그리고 마지막 줄.

**전달된 기억: 아직 태어나지 않은 아들을 만난 날.**

나는 팔찌를 내려놓았다.

그때 휴대전화에 메시지 하나가 도착했다.

발신자는 어머니였다.

내용은 짧았다.

*도윤아. 네가 나를 만나러 오기 전까지는 엄마가 너를 기억하지 못했어.*

잠시 뒤 메시지가 하나 더 도착했다.

*그런데 이상하지?*

*엄마는 네가 태어나기 전부터 네 얼굴을 알고 있었는데, 정작 네가 태어난 날의 얼굴은 기억하지 못해.*

나는 화면을 바라봤다.

마지막 메시지가 도착했다.

*그리고 도윤아.*

*엄마가 너를 처음 만난 날은 2006년 11월 14일이 아니야.*

*너를 만난 건 그보다 훨씬 전이었어.*

메시지 아래에 사진 한 장이 첨부되어 있었다.

사진 속에는 어린 시절의 내가 서 있었다.

나이는 대략 다섯 살.

내 옆에는 어머니가 아닌 낯선 여자가 서 있었다.

그 여자의 손에는 은색 머리핀이 들려 있었다.

사진 뒷면에 적힌 촬영 날짜.

**1997년 3월 17일.**

그리고 사진 아래 작은 문장.

**촬영자: 한도윤.**

나는 사진을 떨어뜨렸다.

1997년.

내가 태어나기 3년 전이었다.