# 30화. 어머니가 잃어버린 탄생

사진을 다시 들여다봤다.

1997년 3월 17일.

사진 속 어린아이는 분명 나였다.

내 얼굴, 내 눈매, 오른쪽 눈썹 위에 있는 작은 흉터까지 똑같았다.

하지만 사진 속 장소는 처음 보는 곳이었다.

낡은 병원 복도.

벽에는 월영 중앙병원이라는 글자가 붙어 있었다.

“이 사진을 찍은 사람이 정말 나일까?”

내 질문에 해원은 사진을 받아 들었다.

“촬영자 이름이 한도윤이라고 해서 실제로 도윤 씨가 찍었다는 뜻은 아니에요.”

“역의 역할 기록일 수 있다는 거군요.”

“네. 하지만 사진 자체는 진짜일 수 있어요.”

“그게 무슨 차이죠?”

해원은 사진 뒷면을 가리켰다.

촬영자 한도윤.

그 아래에 희미한 글씨가 있었다.

**피사체 확인: 미래 승객.**

“사진 속 인물은 실제 도윤 씨가 아니라, 역이 기억하는 도윤 씨의 모습일 수 있어요.”

나는 사진을 주머니에 넣었다.

“그럼 확인할 방법은 하나뿐이겠네요.”

“어디로 가시려고요?”

“월영 중앙병원.”

서윤은 따라오지 않았다.

대신 내게 짧게 말했다.

“오빠. 이번에는 출생 기록을 찾지 마.”

“왜?”

“그 기록에는 태어난 사람보다 먼저 도착한 사람이 있어.”

“그게 누구인데?”

서윤은 대답하지 않았다.

나는 병원으로 향하는 통로에 들어섰다.

이번에는 해원도 따라오지 않았다.

그녀는 내게 열쇠 하나만 건넸다.

열쇠에는 숫자가 새겨져 있었다.

**11014.**

“2006년 11월 14일 기록 보관실 열쇠예요.”

“당신은 안 갑니까?”

“저는 그날의 기록에 들어갈 수 없어요.”

“왜죠?”

해원은 잠시 망설였다.

“그날 제 기억이 사라졌으니까요.”

---

### 1. 기억하지 못하는 산모

월영 중앙병원은 폐업한 병원처럼 보였다.

복도에는 먼지가 쌓여 있었고, 접수창구에는 아무도 없었다.

그런데 안내판의 글씨만은 선명했다.

**산부인과.**

나는 그쪽으로 걸어갔다.

복도 끝에서 한 여자가 서류를 정리하고 있었다.

흰 가운을 입은 중년 여성이었다.

“진료받으러 오셨습니까?”

“2006년 11월 14일 출산 기록을 찾고 있습니다.”

여자는 손을 멈췄다.

“환자 이름은요?”

“한도윤의 어머니입니다.”

“산모 본인이 오셨습니까?”

“아닙니다.”

“그럼 보호자시군요.”

나는 대답하지 않았다.

여자는 서랍에서 오래된 장부를 꺼냈다.

“그날 출산 기록은 하나뿐입니다.”

그녀는 장부를 펼쳤다.

산모 이름은 지워져 있었다.

출생자 이름에는 한도윤.

출산 시각은 새벽 3시 17분.

그런데 특이한 항목이 하나 있었다.

**출생 직후 기억 확인: 불가.**

“이건 무슨 뜻이죠?”

“산모가 아이를 낳은 사실은 확인됐습니다. 하지만 아이를 처음 안았던 순간을 기억하지 못했어요.”

“기억을 잃었다는 겁니까?”

“그날 산모는 아이를 안고 울었다고 합니다. 그런데 다음 날, 그 장면을 전혀 기억하지 못했죠.”

“그 기억은 어디로 갔습니까?”

여자는 장부를 덮었다.

“그건 병원에서 확인할 수 있는 일이 아닙니다.”

“그럼 어디서 확인해야 합니까?”

여자는 복도 끝을 가리켰다.

“기억 보관실이요.”

나는 열쇠를 꺼냈다.

여자는 열쇠를 보더니 표정이 달라졌다.

“그 열쇠를 누가 줬습니까?”

“윤해원이라는 사람입니다.”

여자는 한참 동안 나를 바라봤다.

“그 이름은 이 병원에서 사용하면 안 됩니다.”

“왜죠?”

“그 사람은 산모가 아니었으니까요.”

여자는 장부를 다시 펼쳤다.

“그 사람은 아이가 태어나기 전, 산모에게서 기억을 받아 간 사람이었습니다.”

---

### 2. 처음 안았던 순간

기억 보관실에는 작은 금속 상자들이 놓여 있었다.

상자마다 날짜와 이름이 적혀 있었다.

2006년 11월 14일.

나는 열쇠를 꽂았다.

잠금장치가 풀리며 상자가 열렸다.

안에는 사진 한 장과 녹음기가 들어 있었다.

사진에는 병원 침대에 누운 여자가 있었다.

얼굴은 현실의 어머니와 같았다.

침대 옆에는 갓 태어난 아기가 누워 있었다.

사진 뒷면에는 이렇게 적혀 있었다.

**산모가 아이를 처음 안은 순간.**

나는 사진을 손에 쥐었다.

기억이 밀려들었다.

차가운 병실.

창밖의 빗소리.

누군가 내 몸을 조심스럽게 들어 올렸다.

작은 몸이 품에 닿자 여자가 울었다.

“도윤아.”

여자는 내 이름을 불렀다.

“엄마가 여기 있어.”

나는 그 장면을 기억했다.

기억 속의 나는 울고 있었고, 여자는 내 등을 천천히 두드렸다.

“미안해.”

여자가 속삭였다.

“엄마가 너를 너무 늦게 만났지?”

그녀는 내 손을 잡았다.

“그래도 이제는 안 놓을게.”

기억은 거기서 끝났다.

나는 사진을 내려놓았다.

어머니가 잃어버렸다는 기억.

분명히 내 안에 있었다.

그런데 이상한 점이 있었다.

기억 속 여자는 오른손으로 나를 안고 있었다.

사진 속 어머니도 오른손으로 나를 안고 있었다.

하지만 그 손목에는 붉은 실팔찌가 없었다.

나는 사진을 뒤집었다.

뒷면 아래쪽에 아주 작은 글씨가 보였다.

**기억 제공자: 한도윤.**

**기억 수령자: 한도윤의 어머니.**

그 순간 녹음기가 저절로 켜졌다.

“기억을 전달하면 제공자는 그 순간을 잃습니다.”

낯선 남자의 목소리였다.

“수령자는 해당 기억을 자신의 경험처럼 받아들이게 됩니다.”

잠시 침묵이 이어졌다.

“하지만 이번 전달에는 문제가 있습니다.”

다른 목소리가 물었다.

“무슨 문제입니까?”

“제공자가 아직 태어나지 않았습니다.”

나는 녹음기를 내려놓았다.

기억이 이동한 순서가 이상했다.

어머니가 먼저 출산의 기억을 잃었다.

그리고 그 기억은 내게 왔다.

그런데 기록에는 내가 기억 제공자로 적혀 있었다.

내가 태어나기도 전에.

---

### 3. 기억의 시작점

녹음기에서 다시 목소리가 흘러나왔다.

“기억 제공자의 신원을 확인할 수 없습니다.”

“그럼 기록은 어떻게 합니까?”

“이름을 사용하면 됩니다.”

“누구의 이름을요?”

“한도윤.”

나는 녹음기를 멈췄다.

그때 보관실 문이 열렸다.

아까의 병원 직원이 서 있었다.

“그만 확인하시는 게 좋겠습니다.”

“당신은 누구죠?”

“기록 담당자입니다.”

“당신은 그날의 일을 알고 있습니까?”

여자는 대답하지 않았다.

나는 사진을 내밀었다.

“이 기억은 원래 누구의 것이었습니까?”

여자는 사진을 보다가 말했다.

“산모의 것이었습니다.”

“그런데 제공자는 왜 한도윤이죠?”

“기억을 제공한 사람이 누구인지 확인할 수 없었기 때문입니다.”

“그게 무슨 뜻입니까?”

“기억은 복사되지 않습니다. 누군가 잃어야 다른 사람이 가질 수 있죠.”

“그건 알고 있습니다.”

“그런데 그날은 기억을 잃은 사람이 없었습니다.”

나는 여자를 바라봤다.

“어머니는 기억을 잃었잖습니까.”

“산모가 잃은 건 출산의 기억이 아닙니다.”

“그럼 뭘 잃었습니까?”

여자는 장부를 꺼내 펼쳤다.

산모의 기억 상태.

출산 당시의 감정: 유지.

아이의 이름: 유지.

아이를 처음 안았던 장면: 소실.

그 아래에는 다른 항목이 있었다.

**기억의 원본: 한도윤.**

**최초 전달 시점: 확인 불가.**

여자가 말했다.

“산모는 기억을 제공한 뒤 그 장면을 잃었습니다. 그런데 그 기억을 제공한 사람의 이름이 아이의 이름과 같았어요.”

“그럼 미래의 제가 기억을 제공했다는 겁니까?”

“그렇게 기록되어 있습니다.”

“그 사람이 누구인지 확인할 수는 없습니까?”

여자는 장부를 덮었다.

“확인하려고 했던 사람들은 전부 같은 질문을 했습니다.”

“무슨 질문이요?”

“누가 먼저 그 기억을 가지고 있었느냐고요.”

여자는 나를 똑바로 바라봤다.

“하지만 그 질문에 답하는 순간, 기억의 시작점이 사라집니다.”

나는 23화에서 발견했던 금기를 떠올렸다.

자신이 태어나기 전의 기억을 자신에게 전달하면 기억의 시작점이 사라진다.

그날 어머니에게 전달된 기억은 단순한 출산 장면이 아니었다.

내가 태어나기 전부터 존재했던 기억의 시작점과 연결되어 있었다.

그때 장부 맨 아래에서 종이 한 장이 떨어졌다.

**2006년 11월 14일. 기억 전달 실패 보고서.**

제공자: 한도윤.

수령자: 한도윤의 어머니.

전달 결과: 성공.

특이 사항: 제공자의 출생 기록 없음.

그리고 마지막 줄.

**기억 제공자는 전달 이후에도 동일한 기억을 보유하고 있음.**

나는 종이를 움켜쥐었다.

“이건 규칙과 다릅니다. 기억이 이동했다면 제공자는 잃어야 합니다.”

기록 담당자는 조용히 고개를 끄덕였다.

“그래서 실패 보고서입니다.”

“그런데 전달 결과는 성공이라고 되어 있잖습니까?”

“기억은 산모에게 도착했습니다.”

“그럼 제공자는요?”

여자는 대답하지 않았다.

대신 장부의 마지막 페이지를 펼쳤다.

거기에는 내 이름이 적혀 있었다.

**최초 기억 제공자: 한도윤.**

**최초 기억 보유자: 확인 불가.**

---

### 4. 엄마가 나를 기다린 이유

보관실을 나왔을 때 복도에는 아무도 없었다.

나는 어머니에게 전화를 걸었다.

신호음이 두 번 울린 뒤 연결됐다.

“도윤아?”

“엄마. 하나만 물어볼게요.”

“그래.”

“제가 태어난 날, 엄마가 저를 처음 안았던 순간 기억하세요?”

전화기 너머가 조용해졌다.

“아니.”

어머니는 솔직하게 대답했다.

“그런데 이상하게 네가 내 품에 있었던 느낌은 남아 있어.”

“그 기억은 누구에게서 받은 걸까요?”

“모르겠어.”

“엄마는 그날 저를 사랑했습니까?”

잠시 침묵.

그리고 어머니가 말했다.

“그걸 기억하지 못한다고 해서 사랑하지 않은 건 아니잖니.”

나는 눈을 감았다.

“그럼 제가 어머니에게 그 기억을 돌려드릴 수 있을까요?”

“아니.”

어머니는 단호했다.

“그 기억을 돌려받으면 네가 잃을 수도 있잖아.”

“그래도 엄마가 잃어버린 기억인데요.”

“도윤아.”

어머니의 목소리가 떨렸다.

“엄마는 네가 태어나던 순간을 기억하지 못해도 괜찮아.”

“왜요?”

“네가 태어난 뒤의 시간은 기억하고 있으니까.”

나는 대답하지 못했다.

어머니가 다시 말했다.

“엄마는 네가 처음 걸었던 날도, 처음 학교에 간 날도, 처음 집에 늦게 들어온 날도 기억해.”

그녀는 작게 웃었다.

“그 기억까지 잃고 싶지는 않아.”

통화가 끝났다.

나는 휴대전화를 내려다봤다.

어머니는 자신이 잃어버린 기억을 되찾고 싶어 하지 않았다.

그런데 월영역은 계속 그 기억을 돌려주려 하고 있었다.

왜일까.

그때 보관실 입구에 놓인 팩스에서 종이가 한 장 출력됐다.

**기억 반환 요청서.**

반환 대상: 한도윤.

반환할 기억: 어머니의 출산 당시 기억.

기억 반환 조건: 최초 제공자의 확인.

나는 서류를 집어 들었다.

하단에 서명이 있었다.

내 필체였다.

그리고 작성 날짜.

**2026년 11월 15일.**

아직 오지 않은 날짜였다.

그 아래에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

*이번에는 엄마에게 돌려주지 마.*

나는 서류를 구겼다.

그때 뒤에서 목소리가 들렸다.

“그 서류를 읽었군요.”

돌아보자 처음 보는 남자가 서 있었다.

그는 병원 직원도, 역무원도 아니었다.

낡은 회색 코트를 입고 한 손에 작은 병원 팔찌를 들고 있었다.

팔찌에는 내 이름이 적혀 있었다.

한도윤.

남자는 팔찌를 내밀었다.

“당신 어머니가 잃어버린 기억을 처음 가져간 사람은 당신이 아닙니다.”

“그럼 누구죠?”

남자는 팔찌를 내 손에 쥐여줬다.

“당신이 태어나기 전에, 이미 한 번 태어났던 사람입니다.”

“그게 누군데요?”

남자는 내 뒤쪽을 가리켰다.

복도 유리창에 비친 내 모습.

그런데 유리 속의 나는 나보다 조금 늙어 있었다.

그리고 병원복을 입고 있었다.

유리 속의 남자가 입을 열었다.

“이제 그만 찾으러 다녀.”

그는 나와 똑같은 목소리로 말했다.

“엄마의 기억을 가져간 건 나야.”

그 순간 유리창에 금이 갔다.

금 사이로 마지막 문장이 떠올랐다.

**기억 제공자 한도윤.**

**현재 상태: 출생 전.*