# 31화. 먼저 태어난 사람

유리창 속 남자는 나와 똑같은 얼굴을 하고 있었다.

다만 눈가에 깊은 주름이 있었고, 오른쪽 턱에는 길게 찢어진 흉터가 남아 있었다.

그는 병원복 차림으로 유리 너머에 서 있었다.

“엄마의 기억을 가져간 건 나야.”

나는 유리창에 손을 댔다.

“당신이 미래의 나입니까?”

남자는 고개를 저었다.

“미래라는 말은 정확하지 않아.”

“그럼 누구죠?”

“네가 아직 만나지 못한 한도윤.”

“장난하지 마세요.”

“나도 처음에는 그렇게 생각했어.”

남자는 손바닥을 유리창에 붙였다.

“그런데 네가 나를 만나러 올 때마다 나는 조금씩 늙었지.”

“왜 그런 일이 생기는 겁니까?”

“기억 때문이야.”

그가 내 손을 바라봤다.

“너는 내가 잃어버린 기억을 가지고 있고, 나는 네가 아직 갖지 못한 기억을 가지고 있어.”

“기억을 주고받았다는 겁니까?”

“아니.”

남자는 고개를 저었다.

“나는 네게 기억을 준 적이 없어.”

그 순간 유리창이 흔들렸다.

남자의 모습이 흐려지기 시작했다.

“잠깐만요. 어머니의 출산 기억을 가져간 게 당신이라면서요!”

“그 기억은 원래 내 것이 아니었어.”

“그럼 누구 겁니까?”

남자는 입을 열었다.

하지만 목소리는 들리지 않았다.

유리창에 새로운 글자가 나타났다.

**기억 제공자 확인 실패.**

**기억의 최초 소유자: 한도윤.**

나는 유리창을 두드렸다.

“당신이 누구인지 말해!”

남자는 마지막으로 입모양을 움직였다.

*그날, 나를 낳은 사람은…….*

유리창이 산산조각 났다.

그러나 바닥에는 유리 조각 하나도 떨어지지 않았다.

대신 내 손바닥에 낡은 병원 팔찌가 남았다.

팔찌 안쪽에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

**출생일: 2006년 11월 15일.**

---

### 1. 같은 이름의 두 사람

병원 복도에서 빠져나왔을 때 해원이 기다리고 있었다.

그녀는 내 손에 들린 팔찌를 보자마자 표정이 굳었다.

“그걸 어디서 찾았어요?”

“유리창 안에서요.”

“누구를 만났습니까?”

“나와 똑같은 얼굴을 한 남자요.”

해원은 팔찌를 가져가려다 멈췄다.

“얼굴에 흉터가 있었나요?”

“오른쪽 턱에요.”

그녀는 잠시 눈을 감았다.

“그 사람을 본 적 있어요.”

“누구죠?”

“2006년 11월 15일, 사고 현장에서요.”

나는 그녀를 바라봤다.

“그날 당신은 죽었다고 기록되어 있잖습니까.”

“맞아요.”

“그런데 어떻게 그 사람을 봤습니까?”

해원은 팔찌를 살펴봤다.

“제가 기억하는 건 사고가 발생하기 직전이에요. 누군가 무너진 벽 아래에서 저를 끌어냈어요.”

“그 사람이 늙은 도윤이었습니까?”

“얼굴은 보지 못했어요. 다만 그 사람이 제게 한 말은 기억해요.”

해원은 낮은 목소리로 말했다.

“이번에는 네가 먼저 태어나야 한다고.”

나는 팔찌를 움켜쥐었다.

“이번에는?”

“그 사람은 저를 구한 뒤 사라졌어요. 그리고 그날 저는 죽은 것으로 기록됐죠.”

“그럼 지금의 당신은?”

해원은 대답하지 않았다.

나는 그녀에게 물었다.

“당신이 원래 윤해원이라는 사람의 기억을 가지고 있는 겁니까?”

해원은 고개를 끄덕였다.

“일부는요.”

“그 기억은 누구에게서 전달받았습니까?”

“한서윤.”

“그럼 서윤은 누구에게서 받았죠?”

해원은 나를 바라봤다.

“그건 아직 확인하지 못했어요.”

나는 팔찌를 들어 보였다.

“이 남자가 기억을 제공했을 가능성은요?”

“있어요.”

“그럼 찾아야 합니다.”

해원은 잠시 망설이다가 말했다.

“그 사람을 찾으려면 먼저 2006년 사고 기록을 확인해야 해요.”

“어디서요?”

“현장 구조 일지.”

해원은 병원 복도 끝을 가리켰다.

“그 기록에는 구조된 사람들의 이름과 구조자가 적혀 있어요.”

그녀는 잠시 말을 멈췄다.

“그리고 죽은 사람을 누가 대신 데리고 나왔는지도요.”

---

### 2. 구조되지 않은 사람

우리가 도착한 곳은 오래된 공사 현장이었다.

천장은 무너져 있었고, 벽에는 녹슨 철근이 드러나 있었다.

입구에는 출입 금지 표지판이 걸려 있었다.

그 아래에 작은 문이 하나 있었다.

**현장 기록 보관실.**

해원이 열쇠를 꽂았다.

문이 열리자 먼지가 쏟아졌다.

안에는 수십 권의 공사 일지가 쌓여 있었다.

나는 2006년 11월 기록을 찾았다.

첫 번째 페이지에는 사고 현황이 적혀 있었다.

- 현장 인원: 11명.

- 구조 인원: 9명.

- 사망 확인: 1명.

- 미확인: 1명.

그 아래에는 구조자 명단이 있었다.

이름 아홉 개가 나열되어 있었다.

그런데 마지막 이름이 이상했다.

**한도윤.**

“또 제 이름이네요.”

해원은 기록을 살폈다.

“이건 실제 구조자 명단이 아니에요.”

“왜요?”

“기록이 작성된 시점이 사고 발생보다 늦어요.”

페이지 아래쪽에는 작성 시간이 적혀 있었다.

**2006년 11월 15일 오전 3시 21분.**

사고 발생 시각은 3시 17분.

겨우 4분 뒤였다.

하지만 그 사이에 구조 작업이 끝나고 명단까지 작성되었다는 건 불가능했다.

“이건 실제 구조 기록이 아니라, 구조가 완료되었다고 역이 기록한 명단이군요.”

해원이 고개를 끄덕였다.

“네. 역할 기록이에요.”

나는 명단을 넘겼다.

다음 페이지에는 사망자 기록이 있었다.

**사망자: 윤해원.**

**사망 시각: 2006년 11월 15일 오전 3시 17분.**

그 아래에는 다른 이름이 적혀 있었다.

**미확인자: 한도윤.**

나는 그 이름을 바라봤다.

“죽은 사람은 해원이고, 미확인자는 나라는 겁니까?”

“그 기록만으로는 그렇게 볼 수 없어요.”

해원이 말했다.

“역은 사람의 실제 시간보다 역할을 먼저 기록하니까요.”

그때 일지 사이에서 종이 한 장이 떨어졌다.

사고 당시 작성된 수기 기록이었다.

글씨는 급하게 휘갈겨져 있었다.

*구조 인원 아홉 명 확인.*

*한 명은 현장 밖으로 이동.*

*한 명은 이름을 확인할 수 없음.*

그리고 마지막 문장.

*이름 없는 사람은 아이를 안고 있었다.*

나는 종이를 내려놓았다.

“아이요?”

해원은 고개를 끄덕였다.

“그날 현장에는 아이가 있었어요.”

“어린 서윤입니까?”

“아니요.”

그녀는 기록의 뒷면을 뒤집었다.

그곳에는 작은 손자국이 찍혀 있었다.

손자국 아래에 이름이 적혀 있었다.

**한도윤.**

---

### 3. 서윤이 숨긴 것

현장 기록실 문이 열렸다.

서윤이 들어왔다.

“여기까지 왔네.”

“왜 따라오지 않았어?”

“따라오면 안 되는 곳이었으니까.”

“무슨 뜻이야?”

서윤은 내가 들고 있는 수기 기록을 보았다.

“그걸 찾았구나.”

“너는 이 아이가 누구인지 알고 있지?”

서윤은 한참 동안 대답하지 않았다.

그러다 내게 물었다.

“오빠는 2006년 11월 15일에 어디 있었어?”

“태어나기 전이었겠지.”

“정말?”

“그럼 아니야?”

서윤은 고개를 저었다.

“오빠는 그날 태어났어.”

“무슨 소리야?”

“오빠가 태어났다는 기록은 있어. 그런데 그 기록에는 이상한 점이 하나 있어.”

서윤은 기록실의 벽에 붙은 사고 사진을 가리켰다.

사진에는 무너진 공사 현장과 구조대원들이 찍혀 있었다.

구석에는 작은 아이를 안고 있는 사람이 있었다.

얼굴은 손으로 가려져 있었다.

“저 사람이 누구야?”

“모르겠어.”

“거짓말하지 마.”

“정말 몰라. 내가 기억하는 건 저 사람이 오빠를 안고 있었다는 사실뿐이야.”

“그럼 왜 그동안 말하지 않았어?”

서윤은 입술을 깨물었다.

“그 사람을 기억하면 오빠가 사라질 수도 있으니까.”

나는 사진을 다시 바라봤다.

“저 사람이 나를 안고 있었다는 거야?”

“응.”

“그럼 내 어머니는?”

서윤은 고개를 저었다.

“그 사람은 엄마가 아니야.”

“그걸 어떻게 알아?”

“엄마는 그날 병원에 있었으니까.”

나는 숨을 멈췄다.

서윤은 천천히 말을 이었다.

“엄마는 오빠를 낳았어. 그건 진짜야. 하지만 사진 속 사람은 오빠를 낳은 게 아니야.”

“그럼 왜 나를 안고 있었지?”

“오빠를 데려가려고.”

“어디로?”

서윤은 사진을 떼어냈다.

뒷면에 작은 글씨가 적혀 있었다.

**인계 대상: 한도윤.**

**인계자: 확인 불가.**

**인계 장소: 월영역.**

그리고 그 아래.

**인계 완료 후, 최초 제공자의 기억을 회수할 것.**

나는 서윤을 바라봤다.

“최초 제공자가 누구지?”

서윤은 대답하지 않았다.

그 순간 기록실의 전화기가 울렸다.

서윤은 수화기를 들었다.

“여보세요?”

잠시 후 그녀의 표정이 굳었다.

“언니?”

해원의 시선이 전화기로 향했다.

서윤은 천천히 수화기를 내게 건넸다.

“오빠에게 할 말이 있대.”

나는 전화를 받았다.

“여보세요?”

낯익은 목소리가 들렸다.

해원이었다.

하지만 내 앞에 서 있는 해원은 전화를 받지 않았다.

전화 속 해원이 말했다.

“도윤 씨. 지금 그곳에 있는 서윤이를 믿지 마세요.”

나는 서윤을 바라봤다.

전화 속 목소리가 이어졌다.

“그 아이는 2006년에 당신을 데려온 사람이에요.”

“당신은 누구죠?”

“윤해원입니다.”

“내 앞에도 해원이 있습니다.”

전화 속 해원은 잠시 침묵했다.

그리고 말했다.

“그렇다면 한 가지 확인해 주세요.”

“무엇을요?”

“그 아이에게 물어보세요.”

전화 속 목소리가 낮아졌다.

“2006년 11월 15일, 당신을 처음 안았을 때 무슨 말을 했는지.”

나는 서윤을 바라봤다.

“서윤아. 그날 나를 안았을 때 뭐라고 했어?”

서윤의 눈이 흔들렸다.

그녀는 대답하지 않았다.

전화 속 해원이 말했다.

“그 아이는 기억하고 있을 겁니다.”

“무슨 말을 했는데요?”

해원은 한참 뒤에야 대답했다.

“그날 서윤이는 당신을 안고 이렇게 말했어요.”

짧은 잡음.

“이번에는 오빠가 나를 낳아 줘.”

전화가 끊겼다.

나는 서윤을 바라봤다.

서윤은 고개를 숙이고 있었다.

그녀의 손에는 어느새 낡은 병원 팔찌가 들려 있었다.

팔찌에는 내 이름이 적혀 있었다.

그리고 그 아래, 내가 한 번도 본 적 없는 문장이 새겨져 있었다.

**보호자: 한도윤.**

**출생자: 한서윤.**

---

### 4. 서로를 낳은 사람

“이게 무슨 뜻이야?”

나는 서윤에게 팔찌를 내밀었다.

서윤은 그것을 받아 들지 않았다.

“오빠가 직접 봐야 해.”

“뭘?”

“내가 태어난 날.”

“너는 2006년에 열아홉 살이었잖아.”

“그건 내가 기억하는 나이야.”

서윤은 자신의 손목을 내려다봤다.

“그런데 기록은 다르게 적혀 있어.”

나는 팔찌를 다시 살폈다.

출생일은 적혀 있지 않았다.

대신 작은 글씨가 있었다.

**출생 시각: 2006년 11월 15일 오전 3시 17분.**

그 순간 기록실의 모든 조명이 꺼졌다.

어둠 속에서 누군가 울기 시작했다.

아기의 울음소리였다.

나는 소리가 나는 방향으로 걸어갔다.

벽 뒤에 작은 문이 있었다.

문을 열자 병원 침대 하나가 나타났다.

침대 위에는 어린 여자아이가 누워 있었다.

아이의 손목에는 은색 머리핀이 묶여 있었다.

그리고 침대 옆에는 누군가 서 있었다.

그 사람은 내 얼굴을 하고 있었다.

하지만 목소리는 낯설었다.

“늦었네.”

그가 말했다.

“이번에는 네가 먼저 왔구나.”

나는 그를 바라봤다.

“당신이 누구죠?”

남자는 침대 위의 아이를 내려다봤다.

“나는 한도윤.”

“나와 같은 이름을 가진 사람이군요.”

“같은 이름이 아니야.”

남자가 고개를 들었다.

“네가 내 이름을 물려받은 거지.”

그 순간 침대 위의 아이가 눈을 떴다.

아이의 입술이 움직였다.

“오빠.”

나는 그 얼굴을 알아봤다.

한서윤이었다.

하지만 지금의 서윤보다 훨씬 어린 얼굴이었다.

남자는 아이를 조심스럽게 안아 올렸다.

그리고 내게 말했다.

“이 아이를 데리고 나가.”

“왜요?”

“이 아이는 아직 자신의 이름을 기억하지 못해.”

“그럼 당신은요?”

남자는 잠시 웃었다.

“나는 이미 내 이름을 잃었어.”

그가 내게 아이를 건네려는 순간, 기록실 바깥에서 안내 방송이 울렸다.

“최초 기억 제공자 확인.”

“기억 제공자 한도윤.”

“기억 수령자 한도윤.”

그리고 마지막 문장.

**두 사람 중 한 명은 아직 태어나지 않았습니다.**

남자가 나를 바라봤다.

“이제 알겠지?”

“무엇을요?”

“네가 찾는 어머니가 누구인지.”

그는 아이를 내게 건넸다.

“네가 태어나기 전에, 누군가는 너를 낳아야 했어.”

나는 아이를 받아 들었다.

아이의 손이 내 옷깃을 움켜쥐었다.

그 순간 남자의 얼굴이 무너지듯 흐려졌다.

그가 사라지기 직전 마지막으로 말했다.

“그리고 도윤아.”

“…….”

“네가 나를 기억하는 순간, 나는 더 이상 존재할 수 없어.”

어둠이 걷혔다.

침대도, 아이도, 남자도 사라졌다.

바닥에는 병원 팔찌 하나만 남아 있었다.

그 안쪽에는 새로운 기록이 새겨져 있었다.

**2006년 11월 15일.**

**최초 기억 제공자: 한도윤.**

**기억 제공 횟수: 1회.**

**기억 내용: 한서윤의 탄생.**

그리고 그 아래.

**다음 기억 제공자: 한서윤.**

**기억 내용: 한도윤의 탄생.**