# 32화. 서로의 탄생을 기억하는 사람

병원 팔찌를 내려놓을 수 없었다.

**기억 제공자: 한도윤.**

**기억 수령자: 한도윤.**

**기억 내용: 한서윤의 탄생.**

그 아래에는 다음 전달 기록이 있었다.

**기억 제공자: 한서윤.**

**기억 수령자: 한도윤.**

**기억 내용: 한도윤의 탄생.**

두 기록은 서로를 가리키고 있었다.

내가 서윤의 탄생을 기억하고, 서윤은 내 탄생을 기억한다.

그렇다면 처음은 어디였을까.

기억은 복사되지 않는다.

누군가 잃어야 다른 사람이 가질 수 있다.

그런데 이 기록대로라면 우리는 서로의 탄생을 기억하면서도, 그 기억을 잃은 사람이 누구인지 확인할 수 없었다.

“오빠.”

등 뒤에서 서윤의 목소리가 들렸다.

돌아보니 서윤이 문 앞에 서 있었다.

“아까 그 아이를 봤어?”

“네가 누워 있던 침대 말이야?”

서윤은 고개를 끄덕였다.

“그 아이가 나였어?”

“그건 네가 더 잘 알겠지.”

“기억이 안 나.”

서윤은 담담하게 말했다.

“내가 태어난 순간은 기억하지 못해. 그런데 오빠가 나를 처음 안았던 순간은 기억해.”

“내가 널 안았다고?”

“응. 아주 오래전이야.”

“그때 나는 태어나지도 않았는데?”

서윤은 대답 대신 내 손에 든 팔찌를 바라봤다.

“그 기억을 가지고 있는 사람이 따로 있어.”

“누구?”

“언니.”

그 순간 뒤쪽에서 해원의 목소리가 들렸다.

“저를 찾으셨나요?”

나는 돌아보았다.

해원이 서 있었다.

하지만 그녀는 서윤을 보고도 인사하지 않았다.

마치 처음 보는 사람처럼.

“당신이 서윤의 탄생을 기억하고 있습니까?”

해원은 잠시 팔찌를 바라봤다.

“기억하고 있어요.”

“그럼 서윤이 태어난 순간을 말해 보세요.”

해원은 천천히 눈을 감았다.

“작은 병실이었어요. 창문은 없었고, 침대 옆에는 붉은 실이 놓여 있었죠.”

“누가 아이를 안고 있었습니까?”

“제가요.”

“그 아이가 서윤입니까?”

해원은 눈을 떴다.

“아니요.”

그녀의 대답은 단호했다.

“제가 안고 있던 아이는 한도윤이었어요.”

---

### 1. 해원이 기억하는 아이

우리는 병원 기록실로 돌아갔다.

해원은 아무 말 없이 서랍 하나를 열었다.

안에는 낡은 녹음테이프가 들어 있었다.

라벨에는 날짜만 적혀 있었다.

**2006. 11. 15.**

“이건 제가 보관하고 있던 물건이에요.”

“당신이 보관했다면 당신의 기억이 들어 있습니까?”

“그럴 수도 있고, 아닐 수도 있어요.”

해원은 녹음기를 작동시켰다.

처음에는 잡음뿐이었다.

곧 여자의 목소리가 들렸다.

“아이는 잘 있나요?”

다른 여자가 대답했다.

“네. 하지만 이름을 기억하지 못해요.”

“그럼 이름을 다시 알려줘야겠네요.”

잠시 종이 넘기는 소리가 났다.

“한도윤.”

그 이름을 듣자 해원이 녹음기를 멈췄다.

“계속 들어야 합니다.”

나는 녹음기를 다시 작동시켰다.

“한도윤. 이 이름은 누구에게서 받았습니까?”

“아이를 데려온 사람에게요.”

“그 사람은 누구죠?”

“모르겠어요.”

“얼굴은요?”

“기억나지 않아요.”

녹음 속 여자는 잠시 숨을 골랐다.

“그런데 이상한 게 하나 있어요.”

“말씀하세요.”

“그 사람이 아이를 안고 있었는데, 아이보다 더 어린 목소리로 울고 있었어요.”

녹음이 끊겼다.

나는 해원을 바라봤다.

“이 목소리, 누구입니까?”

“모르겠어요.”

“당신 목소리 아닙니까?”

“아니에요.”

“서윤 목소리도 아니고요?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 녹음기의 뒷면을 확인했다.

테이프가 들어 있던 자리에는 작은 메모가 붙어 있었다.

**보관자: 윤해원.**

**최초 제공자: 확인 불가.**

**전달된 기억: 아이를 안았던 순간.**

그 아래에는 다른 글씨가 겹쳐 있었다.

**이 기억은 원래 제 것이 아닙니다.**

나는 해원을 바라봤다.

“그럼 누구의 기억을 가지고 있는 겁니까?”

해원은 메모를 오래 바라봤다.

“저도 그걸 알고 싶어요.”

그녀는 손가락으로 글씨를 문질렀다.

“이 문장은 제가 쓴 것 같아요. 그런데 이 기억을 가진 적이 없다는 것도 알고 있어요.”

“기억이 이동했는데도 기억을 가진 적이 없다고요?”

“기억은 이동했지만, 그 기억이 제게 도착하기 전의 저는 그 기억을 알 수 없으니까요.”

“그게 가능한 일입니까?”

해원은 고개를 저었다.

“확실하지 않아요. 다만 이 기록에는 기억을 전달한 사람과 보관한 사람이 따로 적혀 있어요.”

나는 메모를 다시 읽었다.

최초 제공자 확인 불가.

기억 보관자 윤해원.

기억 수령자 한도윤.

그런데 기억 내용은 아이를 안았던 순간이었다.

그 아이가 나인지, 서윤인지, 다른 사람인지 알 수 없었다.

---

### 2. 서윤의 빈자리

기록실 문이 열렸다.

서윤이 작은 상자를 들고 들어왔다.

“이걸 찾았어.”

상자 안에는 어린아이의 운동화 한 짝과 은색 머리핀이 들어 있었다.

운동화에는 이름표가 붙어 있었다.

**한서윤.**

머리핀 안쪽에는 다른 이름이 새겨져 있었다.

**한도윤.**

“왜 두 물건에 이름이 다르지?”

서윤은 운동화를 꺼냈다.

“이 운동화는 내가 신었던 거야.”

“머리핀은?”

“오빠가 가지고 있었어.”

“나는 기억이 없어.”

“그럴 거야.”

서윤은 머리핀을 내게 건넸다.

“오빠는 이걸 가지고 있던 기억을 잃었으니까.”

나는 머리핀을 손에 쥐었다.

익숙한 감각이 손끝에 닿았다.

그리고 아주 짧은 장면이 떠올랐다.

병원 복도.

작은 서윤이 바닥에 앉아 있었다.

그 아이는 한쪽 운동화를 벗어 놓고 울고 있었다.

내 앞에는 누군가 무릎을 꿇고 있었다.

얼굴은 보이지 않았다.

그 사람은 머리핀을 서윤의 머리에 꽂아 주며 말했다.

“이제 잃어버리지 마.”

어린 서윤이 물었다.

“오빠도 안 잃어버릴 거야?”

“응.”

“약속해?”

“약속해.”

기억은 거기서 끝났다.

나는 손을 움켜쥐었다.

“이건 내 기억이 아니야.”

서윤은 고개를 끄덕였다.

“맞아.”

“누구 기억이지?”

“그걸 나도 모르겠어.”

“그런데 어떻게 네가 알고 있지?”

서윤은 운동화의 이름표를 만졌다.

“나는 이 기억을 가지고 있었거든.”

“그럼 네가 제공자였어?”

“아니.”

서윤은 고개를 저었다.

“나는 이 기억을 전달받았어.”

“누구에게서?”

서윤은 잠시 망설였다.

“언니에게서.”

해원이 고개를 들었다.

“제가요?”

“응.”

“저는 그런 기억을 전달한 적이 없어요.”

“언니는 기억을 전달한 적이 없다고 생각하겠지.”

서윤은 해원을 바라봤다.

“그런데 언니는 그 기억을 가지고 있었어. 내가 잃어버린 순간을.”

“그럼 제가 기억 제공자였다는 겁니까?”

“아니. 언니는 보관자였어.”

서윤은 머리핀을 가리켰다.

“이 기억을 처음 가진 사람은 따로 있었어.”

나는 물었다.

“누구야?”

서윤은 나를 바라봤다.

“오빠.”

“또 나야?”

“기록에는 그렇게 되어 있어.”

“그럼 내가 처음 기억을 가지고 있었고, 해원에게 전달했고, 해원이 너에게 전달했다는 거야?”

서윤은 대답하지 않았다.

그 대신 상자 안에서 작은 종이 한 장을 꺼냈다.

기억 전달 이력이었다.

**최초 제공자: 한도윤.**

**1차 보관자: 윤해원.**

**2차 수령자: 한서윤.**

**최종 기억 보유자: 한도윤.**

나는 종이를 내려놓았다.

“다시 나한테 돌아왔다는 거네.”

“응.”

“그런데 기억을 전달받은 사람은 이전 기억을 잃어야 하잖아.”

서윤은 조용히 말했다.

“그래서 이상한 거야.”

그녀는 종이를 뒤집었다.

뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

**최종 수령자는 최초 제공자를 기억하지 못한다.**

---

### 3. 이름을 보관한 사람

그날 밤, 해원은 혼자 기록실에 남았다.

나는 서윤과 함께 복도로 나왔다.

“서윤아.”

“응?”

“너는 내가 태어난 순간을 기억해?”

서윤은 걸음을 멈췄다.

“기억해.”

“말해 봐.”

“병실에 있었어. 엄마가 누워 있었고, 언니가 문 앞에 서 있었어.”

“그럼 나는?”

“오빠는 없었어.”

“내가 태어난 순간인데 내가 없었다고?”

“정확히는 오빠가 태어난 순간에 오빠가 없었어.”

서윤은 천천히 말을 이었다.

“엄마는 아이를 안고 있었는데, 그 아이의 얼굴을 보지 못했어. 언니는 아이의 이름을 불렀고.”

“무슨 이름을?”

“한도윤.”

“그럼 그 아이가 나였어?”

서윤은 고개를 저었다.

“모르겠어.”

“너는 그 장면을 기억하면서도 모르겠다는 거야?”

“그때 내가 본 건 얼굴이 아니라 이름이었거든.”

나는 아무 말도 하지 못했다.

서윤이 내 손을 잡았다.

“오빠. 한 가지는 확실해.”

“뭔데?”

“엄마는 그날 오빠를 사랑했어.”

“그걸 어떻게 알아?”

“엄마가 울었거든.”

서윤은 손에 힘을 주었다.

“그런데 그 눈물을 기억하는 사람은 엄마가 아니었어.”

그때 복도 끝에서 해원이 걸어왔다.

그녀의 손에는 새로 출력된 기록 한 장이 들려 있었다.

“두 분, 이걸 보셔야 해요.”

종이에는 방금까지 없던 기록이 추가되어 있었다.

**기억 보관자: 윤해원.**

**보관 기간: 2006년 11월 15일\~현재.**

**보관 대상: 한서윤의 이름.**

그 아래에는 해원의 서명이 있었다.

그런데 서명 옆에 다른 이름이 적혀 있었다.

**기억 제공자: 한서윤.**

“서윤이 자기 이름을 해원에게 맡겼다는 뜻입니까?”

해원은 종이를 바라봤다.

“그럴 수도 있어요.”

서윤은 조용히 말했다.

“아니야.”

“그럼 뭐죠?”

“언니는 내 이름을 맡아 둔 게 아니야.”

서윤은 해원의 손을 잡았다.

“언니는 내가 태어나지 못하게 막고 있었어.”

해원의 얼굴이 굳었다.

“그런 말 하지 마.”

“언니는 알고 있었잖아. 내가 태어나면 언니가 사라진다는 걸.”

나는 두 사람 사이에 섰다.

“무슨 뜻이야?”

서윤은 해원을 바라봤다.

“내가 태어난 순간, 누군가의 기억이 필요했어. 그 기억을 가지고 있던 사람은 언니였고.”

“그럼 해원이 네 기억을 가지고 있어서 네가 태어나지 못했다는 거야?”

“반대야.”

서윤이 말했다.

“내가 언니의 기억을 가지고 있었기 때문에 언니가 계속 존재할 수 있었어.”

해원이 서윤의 손을 뿌리쳤다.

“그만해.”

“언니는 나를 살린 게 아니야.”

서윤은 눈물을 참듯 입술을 깨물었다.

“내가 언니를 계속 살려 둔 거야.”

그 순간 복도 안내 방송이 울렸다.

“기억 보관 기간이 만료되었습니다.”

“보관자 윤해원.”

“반환 대상 한서윤.”

해원의 명찰이 깜빡였다.

이름이 바뀌고 있었다.

윤해원.

한서윤.

윤해원.

한서윤.

나는 그녀의 명찰을 붙잡았다.

“해원 씨!”

그녀는 내 손을 밀어냈다.

“제 이름을 부르지 마세요.”

“왜요?”

해원은 내게 처음 보는 표정을 지었다.

두려움이었다.

“제가 제 이름을 기억하면, 서윤이가 잊혀져요.”

서윤이 다급하게 다가왔다.

“언니, 안 돼.”

해원은 눈을 감았다.

그 순간 명찰에 새로운 글자가 새겨졌다.

**현재 보관자: 한도윤.**

**보관 대상: 윤해원.**

그리고 마지막 안내 방송.

“기억 반환 절차를 시작합니다.”

“반환될 기억은 다음과 같습니다.”

**2006년 11월 15일, 한도윤이 태어나기 전.**

나는 내 손목을 내려다봤다.

병원 팔찌가 다시 나타나 있었다.

이번에는 이름 아래에 작은 글씨가 추가되어 있었다.

**보관 기간: 오늘까지.**

그 순간 서윤이 내 손목을 붙잡았다.

“오빠, 기억을 돌려주면 안 돼.”

“왜?”

“그 기억을 돌려받는 순간, 오빠는 태어나기 전의 사람을 기억하게 돼.”

“그게 왜 문제야?”

서윤은 내 눈을 똑바로 바라봤다.

“그 사람은 오빠가 태어나기 위해 사라진 사람이거든.”

안내 방송이 한 번 더 울렸다.

“최초 기억 제공자 확인.”

“한도윤 씨.”

“반환 대상자의 이름을 말씀해 주십시오.”

나는 입을 다물었다.

그때 해원이 내 앞에 섰다.

그녀는 떨리는 목소리로 말했다.

“이번에는 제가 기억을 가져가겠습니다.”

서윤이 소리쳤다.

“언니!”

해원은 나를 바라봤다.

“도윤 씨. 제 이름을 기억하지 못하더라도 괜찮아요.”

그녀의 손이 내 손목의 팔찌에 닿았다.

“대신 이번에는 제 이름을 다른 사람에게 넘기지 마세요.”

그 순간 팔찌의 글자가 바뀌었다.

**기억 제공자: 윤해원.**

**기억 수령자: 한도윤.**

**기억 내용: 한도윤이 태어나기 전, 윤해원이 처음 만난 아이.**

그리고 기억이 시작되기 직전.

해원이 아주 작게 속삭였다.

“그 아이는…… 서윤이가 아니었어요.”