# 33화. 언니라고 부른 아이

“그 아이는…… 서윤이가 아니었어요.”

해원의 목소리가 끝나자 병원 복도가 사라졌다.

눈을 떴을 때 나는 낯선 교실에 서 있었다.

창밖에는 비가 내리고 있었다. 칠판에는 날짜가 적혀 있었다.

**2006년 11월 14일.**

내 손목에는 해원이 건넨 병원 팔찌가 감겨 있었다.

기억이 시작된 것이다.

그런데 내 앞에 있는 사람은 해원이 아니었다.

젊은 여자였다.

짙은 남색 외투에 낡은 운동화를 신고 있었다. 오른쪽 귀 아래에는 작은 점이 있었다. 내가 알고 있던 해원의 얼굴과 닮았지만, 눈빛은 달랐다.

그녀는 책상 위에 놓인 사진을 바라보고 있었다.

사진 속에는 어린 여자아이가 있었다.

은색 머리핀을 꽂은 아이.

한서윤이었다.

“그 아이를 찾으러 왔습니까?”

내가 묻자 여자가 고개를 들었다.

“당신은 누구죠?”

“한도윤입니다.”

여자는 내 이름을 듣고 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.

그러더니 책상 서랍에서 작은 명찰을 꺼냈다.

**윤해원.**

“이 이름을 아는군요.”

“당신이 원래 윤해원입니까?”

여자는 명찰을 내려놓았다.

“원래라는 말이 조금 이상하네요.”

“2006년에 사망한 사람 말입니다.”

“그렇다면 맞아요.”

그녀는 창밖을 바라봤다.

“나는 그날 죽었습니다.”

나는 숨을 삼켰다.

“그럼 지금 당신은 기억 속에 있는 겁니까?”

“아마도요. 하지만 이 기억은 내 것이 아닐 수도 있어요.”

“누구의 기억이죠?”

해원은 내 손목의 팔찌를 바라봤다.

“당신이 가지고 온 기억이겠죠.”

그녀는 잠시 생각하다가 덧붙였다.

“아니면 그 아이가 아직 놓지 못한 기억이거나.”

---

### 1. 언니라고 부른 아이

교실 문이 열렸다.

작은 여자아이가 들어왔다.

은색 머리핀을 꽂은 아이였다.

사진 속 서윤과 같은 얼굴이었다.

아이는 해원을 보자마자 달려왔다.

“언니!”

해원은 아이를 안아 주었다.

“또 혼자 돌아다녔어?”

“언니 찾으러 왔지.”

“여기 오지 말라고 했잖아.”

“언니가 여기 있잖아.”

서윤은 해원의 손을 잡았다.

나는 두 사람을 번갈아 바라봤다.

이 장면은 이상했다.

서윤은 분명 해원을 언니라고 불렀다. 하지만 두 사람의 얼굴에는 닮은 구석이 없었다.

해원은 아이의 머리핀을 바로잡아 주었다.

“이거 잃어버리면 안 돼.”

“언니가 준 거잖아.”

“그래도 잘 간직해야지.”

“언니도 나 잊어버리면 안 돼.”

해원은 대답하지 않았다.

서윤이 다시 물었다.

“약속할 거지?”

“응. 약속할게.”

그때 교실 뒤편의 시계가 3시 17분을 가리켰다.

해원의 표정이 굳었다.

“서윤아. 지금부터 내가 하는 말 잘 들어.”

“응.”

“앞으로 내가 너를 모른다고 해도 찾아오지 마.”

“왜?”

“언니가 너를 기억하지 못하게 될 수도 있으니까.”

서윤은 해원의 손을 더 세게 잡았다.

“그럼 내가 기억하면 되잖아.”

“안 돼.”

“왜 안 되는데?”

해원은 아이의 얼굴을 바라봤다.

“네가 나를 기억하면, 네가 잃어버리는 게 생길 거야.”

서윤은 잠시 입을 다물었다.

그러더니 조용히 말했다.

“그럼 내가 잃어버린 걸 언니가 기억해 줘.”

해원은 아이를 끌어안았다.

그 순간 교실의 벽이 흔들렸다.

칠판에 글자가 나타났다.

**보호자: 윤해원.**

**보호 대상: 한서윤.**

그리고 그 아래에 새로운 문장이 떠올랐다.

**관계: 혈연 확인 불가.**

나는 그 문장을 바라봤다.

두 사람은 자매가 아니었다.

서윤은 해원이 자신을 보호했기 때문에 언니라고 불렀다.

그 호칭은 나이도 혈연도 아닌, 두 사람이 서로에게 정한 관계였다.

---

### 2. 죽은 사람의 이름

기억 속 장면이 바뀌었다.

이번에는 병원 복도였다.

해원은 침대에 누워 있었다.

얼굴은 창백했고 오른쪽 손목에는 붉은 실팔찌가 감겨 있었다.

서윤은 침대 옆에 앉아 있었다.

“언니, 일어나 봐.”

대답이 없었다.

“나 왔어.”

서윤은 해원의 손을 잡았다.

“언니가 나한테 이름을 알려 줬잖아.”

침대 옆 모니터에서 일정한 소리가 났다.

서윤은 고개를 숙였다.

“내가 언니 이름을 기억할게.”

그때 병실 문이 열렸다.

낯선 여자가 들어왔다.

흰 가운을 입은 여자였다.

“아이를 데리고 나가야 해요.”

서윤은 고개를 들었다.

“싫어요.”

“이분은 더 이상 돌아오지 못합니다.”

“그럼 제가 기다릴게요.”

“기다린다고 돌아오지 않아요.”

여자는 서윤의 손에서 해원의 팔찌를 떼어 내려고 했다.

서윤은 팔찌를 놓지 않았다.

“이름을 잃어버리면 사람이 없어지는 거잖아요.”

여자는 대답하지 않았다.

“그럼 언니 이름은 누가 기억해요?”

여자는 서윤을 내려다봤다.

“네가 기억하면 돼.”

“그럼 언니는 다시 올 수 있어요?”

“돌아오는 것과 기억되는 건 다른 일이야.”

여자는 팔찌를 놓고 병실을 나갔다.

서윤은 해원의 손목에 팔찌를 다시 묶었다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“언니가 나를 기억하지 못해도 괜찮아.”

그 아이는 울지 않았다.

대신 해원의 손등에 자신의 이름을 적었다.

**한서윤.**

그 순간 모니터의 소리가 멈췄다.

기억 속 해원의 손이 움직였다.

하지만 눈은 뜨지 않았다.

서윤은 해원의 손을 놓지 않았다.

“언니.”

아이가 다시 불렀다.

“이번에는 내가 언니를 기억할게.”

---

### 3. 만들어진 사람

기억이 다시 바뀌었다.

나는 월영역 역무실에 서 있었다.

책상 위에는 사진 한 장이 놓여 있었다.

사진 속에는 죽은 해원이 있었다.

그 옆에는 서윤이 서 있었다.

사진 뒷면에는 다음과 같이 적혀 있었다.

**원본 이름: 윤해원.**

**사망 확인: 2006년 11월 15일.**

**기억 보관자: 한서윤.**

**존재 유지 신청: 승인.**

서윤은 사진 앞에 앉아 있었다.

그녀 앞에는 빈 의자 하나가 놓여 있었다.

“이름을 돌려주세요.”

서윤이 말했다.

아무도 대답하지 않았다.

“얼굴도 필요 없어요. 목소리도 필요 없어요.”

그녀는 사진을 내려다봤다.

“그냥 언니가 다시 나를 알아보게 해 주세요.”

역무실 스피커가 울렸다.

“기억 제공자를 확인해 주십시오.”

서윤은 대답했다.

“한서윤.”

“기억 내용을 말씀해 주십시오.”

“윤해원이 나를 보호했던 기억.”

“해당 기억을 제공하면 기억 제공자는 해당 사건을 잃게 됩니다.”

서윤은 잠시 눈을 감았다.

“알아요.”

“기억을 잃으면 대상자의 존재가 불안정해질 수 있습니다.”

“그래도 할게요.”

“제공 이후 대상자는 원본과 동일하지 않을 수 있습니다.”

서윤은 사진을 쓰다듬었다.

“괜찮아요.”

“마지막으로 확인합니다. 기억 제공을 진행하시겠습니까?”

“네.”

그 순간 사진 속 해원의 얼굴이 흐려졌다.

서윤의 표정도 조금씩 달라졌다.

마치 자신이 방금 무엇을 했는지 잊어버리는 사람처럼.

그녀는 사진을 내려놓고 중얼거렸다.

“내가 왜 여기 있지?”

잠시 뒤 빈 의자에서 누군가 일어났다.

여자였다.

죽은 해원과 같은 얼굴.

그러나 눈빛은 달랐다.

여자는 서윤을 바라봤다.

“여기는 어디죠?”

서윤은 한참 동안 그녀를 바라봤다.

그러다 웃었다.

“언니.”

여자는 고개를 갸웃했다.

“저를 아세요?”

서윤은 대답하지 못했다.

자신이 전달한 기억을 잃었기 때문이었다.

그런데도 서윤은 그 여자의 손을 잡았다.

“괜찮아요. 제가 알려 드릴게요.”

여자가 물었다.

“제 이름은요?”

서윤은 잠시 망설였다.

“윤해원.”

“그 이름이 제 이름인가요?”

“네.”

“그럼 당신은 누구죠?”

서윤은 여자의 손을 놓지 않았다.

“한서윤이에요.”

“우리는 무슨 사이죠?”

서윤은 조용히 대답했다.

“제가 언니라고 부르는 사람이에요.”

---

### 4. 남겨진 언니

기억이 끝나자 나는 다시 병원 복도에 서 있었다.

내 앞에는 현재의 해원이 있었다.

그녀는 눈을 감은 채 서 있었다.

손목에는 붉은 실팔찌가 감겨 있었다.

서윤은 그 옆에 서 있었다.

나는 두 사람을 바라봤다.

“이제 알겠어.”

서윤이 나를 쳐다봤다.

“무엇을?”

“너는 원래 해원이 아니야.”

해원은 천천히 눈을 떴다.

나는 말을 이었다.

“원래 해원은 2006년에 죽었어. 너는 서윤이 그 사람의 기억과 이름을 이용해 월영역에서 유지시킨 존재야.”

해원은 고개를 숙였다.

“맞아요.”

“서윤은 원래 해원에게 보호받았고, 해원이 죽은 뒤에도 그 사람을 잊지 않으려고 했던 거고.”

서윤은 아무 말도 하지 않았다.

“그래서 언니라고 부르는 거야. 네가 만들어진 뒤에도 그 관계를 계속 이어 가려고.”

해원은 자신의 손목을 바라봤다.

“그런데 저는 원래 해원과 같은 사람이 아니에요.”

“알아.”

“그럼 제가 서윤이의 언니라고 말해도 되는 걸까요?”

서윤이 먼저 대답했다.

“그건 내가 정하는 거야.”

해원이 서윤을 바라봤다.

“언니가 나를 보호해 줬던 건 진짜였어. 지금 언니가 내 곁에 있는 것도 진짜야.”

“하지만 저는 그 사람의 기억을 전부 가지고 있지 않아요.”

“나도 언니가 해 줬던 일을 전부 기억하지 못해.”

서윤은 해원의 손을 잡았다.

“그래도 내가 언니라고 부르면 되는 거잖아.”

해원은 한참 동안 서윤의 손을 바라봤다.

그러고는 천천히 손을 맞잡았다.

그 순간 내 손목의 병원 팔찌에 새로운 글자가 떠올랐다.

**현재 윤해원: 존재 유지 확인.**

**기억 제공자: 한서윤.**

**관계 등록: 보호자와 보호 대상.**

그 아래에는 다른 기록이 있었다.

**원본 윤해원: 반환 대기.**

나는 서윤을 바라봤다.

“잠깐. 원본 해원은 죽었잖아. 그런데 반환 대기라는 건 뭐야?”

해원의 얼굴이 굳었다.

서윤은 내 손에서 팔찌를 빼앗았다.

“이 기록은 보면 안 돼.”

“왜?”

“원래 언니가 돌아오면 지금 언니는 사라질 거야.”

해원이 조용히 물었다.

“그럼 원래 저는 돌아올 수 있는 건가요?”

서윤은 대답하지 못했다.

그때 병원 방송이 울렸다.

“원본 반환 절차가 승인되었습니다.”

“대상자 윤해원.”

“반환 예정일 2026년 11월 15일.”

나는 서윤을 바라봤다.

“네가 신청한 거야?”

서윤은 고개를 저었다.

“아니.”

그녀는 해원의 손을 놓았다.

“나는 원래 언니를 돌려받고 싶지 않아.”

방송이 다시 울렸다.

“현재 윤해원은 원본의 기억을 보관 중입니다.”

“기억 반환을 위해 원본과 대면해야 합니다.”

그리고 마지막 안내.

**원본 윤해원은 현재 한도윤의 기억 속에 있습니다.**

나는 움직이지 못했다.

해원이 천천히 내게 다가왔다.

“도윤 씨.”

“네.”

“방금 본 기억 속에서 제가 마지막으로 했던 말이 뭐였죠?”

나는 기억을 떠올렸다.

죽어 가던 해원.

그녀의 손을 잡은 어린 서윤.

그리고 병실을 나가기 전, 원래 해원이 남긴 말.

나는 대답했다.

“서윤이를 잊지 말라고 했어요.”

해원은 고개를 저었다.

“아니요.”

그녀는 내 눈을 바라봤다.

“원래 해원은 그 말을 하지 않았어요.”

“그럼 뭐라고 했습니까?”

해원은 자신의 손목을 움켜쥐었다.

“저는 그 사람의 마지막 말을 기억하고 있어요.”

그녀의 목소리가 떨렸다.

“서윤아. 내가 돌아오면…… 나를 모른 척해.”

그 순간 해원의 명찰에서 이름이 사라졌다.

그리고 내 손목의 팔찌에 새로운 이름이 새겨졌다.

**기억 보관자: 한도윤.**

**원본 반환 대상: 윤해원.**

**반환 장소: 0번 승강장.**

마지막 줄을 읽는 순간, 서윤이 내 앞을 가로막았다.

“오빠.”

그녀는 처음으로 나를 원망하는 눈빛으로 바라봤다.

“원래 언니를 데려오면 안 돼.”

“왜?”

서윤은 해원의 손을 꼭 잡았다.

“그 사람은 돌아오는 순간, 지금 언니가 자신을 대신해 살아왔다는 걸 알게 될 거야.”

그리고 아주 작게 덧붙였다.

“원래 언니는…… 지금 언니를 용서하지 않을 거야.”