# 34화. 돌아오지 말라고 한 사람

“원래 언니는 지금 언니를 용서하지 않을 거야.”

서윤의 말이 끝나자 해원이 손을 놓았다.

“그만하세요.”

“언니.”

“저는 더 이상 당신이 기억하는 사람의 대역으로 살고 싶지 않아요.”

서윤은 아무 말도 하지 못했다.

해원은 내게 손목을 내밀었다.

명찰은 비어 있었다.

“도윤 씨. 0번 승강장으로 가야겠어요.”

“원본을 만나려고요?”

“네.”

“서윤이가 반대합니다.”

“알아요.”

해원은 서윤을 돌아보았다.

“하지만 이번에는 제가 결정할게요.”

서윤은 고개를 숙였다.

그 모습이 낯설었다.

늘 무언가를 알고 있으면서도 감추던 서윤이 처음으로 아무런 대답도 찾지 못하고 있었다.

나는 해원과 함께 병원 복도를 빠져나왔다.

뒤에서 서윤의 목소리가 들렸다.

“언니.”

해원은 멈추지 않았다.

“이번에는 돌아오지 마.”

그 말에 해원의 걸음이 멈췄다.

그러나 그녀는 끝내 뒤돌아보지 않았다.

---

### 1. 원본의 반환 장소

0번 승강장으로 가는 통로는 이전과 달라져 있었다.

벽에 붙어 있던 안내판에는 목적지가 하나만 표시되어 있었다.

**원본 반환실.**

그 아래에는 작은 문구가 있었다.

*반환 대상자는 대체 존재와 동행할 수 없습니다.*

해원이 안내판을 바라봤다.

“저 혼자 들어가야겠네요.”

“같이 들어갈 방법은 없습니까?”

“없을 거예요.”

“서윤이와 함께 들어가면요?”

해원은 고개를 저었다.

“서윤이는 반환 대상이 아니니까요.”

통로 끝에는 철문이 있었다.

문 옆에는 오래된 호출기가 붙어 있었다.

나는 버튼을 눌렀다.

잠시 뒤 스피커에서 목소리가 들렸다.

“반환 대상자의 이름을 말씀하십시오.”

해원이 대답했다.

“윤해원.”

“원본과 대체 존재를 구분할 수 없습니다.”

“그럼 확인해 주세요.”

“확인에는 기억 제공자의 동의가 필요합니다.”

나는 팔찌를 꺼냈다.

기억 보관자 한도윤.

원본 반환 대상 윤해원.

“제가 보관하고 있습니다.”

스피커가 잠시 침묵했다.

“기억 보관자 한도윤 씨.”

“네.”

“당신은 원본 윤해원을 만난 적이 있습니까?”

“기억 속에서 봤습니다.”

“그 기억은 당신의 것이 아닐 수 있습니다.”

“알고 있습니다.”

“그렇다면 어떻게 원본을 확인하시겠습니까?”

나는 해원을 바라봤다.

해원은 말없이 고개를 끄덕였다.

“원본이 직접 말하게 하겠습니다.”

호출기에서 짧은 신호음이 울렸다.

철문이 열렸다.

---

### 2. 기억 속의 윤해원

반환실 안에는 의자가 하나 있었다.

그 위에 여자가 앉아 있었다.

짙은 남색 외투.

오른쪽 귀 아래의 작은 점.

2006년 기억 속에서 만났던 원래 윤해원이었다.

그녀는 나를 보자마자 말했다.

“한도윤 씨군요.”

“저를 아십니까?”

“당신 이름은 오래전부터 알고 있었어요.”

“서윤이에게서 들었습니까?”

해원은 고개를 저었다.

“그 아이는 제게 당신 이야기를 하지 않았어요.”

“그럼 어떻게 아십니까?”

“당신이 제 기억을 가지고 있으니까요.”

나는 그녀 앞에 앉았다.

“당신은 2006년 11월 15일에 사망했습니다.”

“맞아요.”

“그런데 어떻게 여기 있습니까?”

그녀는 의자 옆에 놓인 사진을 가리켰다.

사진에는 병실이 찍혀 있었다.

침대 위에는 어린 서윤이 누워 있었고, 그 옆에 젊은 해원이 서 있었다.

“이건 제가 마지막으로 기억하는 장면이에요.”

“서윤이를 보호하던 때군요.”

“네.”

“그런데 왜 서윤이에게 자신을 기억하지 말라고 했습니까?”

해원은 잠시 침묵했다.

“그 아이가 저를 기억하면, 제 이름으로 살아갈 사람이 생길 테니까요.”

“현재의 해원 말입니까?”

그녀는 나를 바라봤다.

“그 아이는 제 대체물이 아니에요.”

“서윤이가 당신의 기억과 이름으로 만들었습니다.”

“그렇다고 그 아이가 제가 되는 건 아니죠.”

그녀는 사진을 내려놓았다.

“저는 죽었습니다. 그 사실은 바뀌지 않아요.”

“그럼 지금의 해원은요?”

“살아 있죠.”

그녀는 단호하게 말했다.

“적어도 저보다는요.”

나는 잠시 말을 잃었다.

원래 해원은 현재의 해원을 미워하지 않았다.

그녀는 오히려 현재의 해원이 자신과 다른 사람이라는 사실을 인정하고 있었다.

“그런데 왜 서윤이는 당신이 돌아오는 걸 두려워합니까?”

원래 해원은 한참 동안 대답하지 않았다.

그러다 사진 뒷면을 뒤집었다.

거기에는 서윤의 글씨가 적혀 있었다.

**언니가 돌아오면, 내가 했던 일을 모두 말할게.**

“이 아이는 저를 살리려 했던 게 아니에요.”

해원이 말했다.

“자신이 저를 죽음에서 놓아주지 못했다는 사실을 알고 있었던 거예요.”

“그게 무슨 뜻입니까?”

“서윤이는 제가 죽은 뒤에도 제 이름을 놓지 않았어요. 그 결과 지금의 해원이 생겼죠.”

그녀는 사진 속 자신의 얼굴을 바라봤다.

“그 아이는 저를 잊지 않으려고 했지만, 결국 제 이름으로 다른 사람을 묶어 둔 거예요.”

---

### 3. 서윤이 숨긴 마지막 기억

반환실 벽에 갑자기 영상이 켜졌다.

2006년 11월 15일.

병원 복도였다.

원래 해원이 침대에 누워 있었다.

서윤은 침대 옆에서 울고 있었다.

그때 어린 서윤 뒤로 한 남자가 나타났다.

검은 양복을 입은 남자였다.

그는 서윤에게 종이 한 장을 건넸다.

“이름을 남기면 다시 만날 수 있습니다.”

“정말요?”

“기억을 보관하면 됩니다.”

“언니가 돌아와요?”

남자는 대답하지 않았다.

대신 종이에 적힌 항목을 보여 주었다.

**기억 제공자: 한서윤.**

**기억 수령자: 윤해원.**

**전달 내용: 윤해원이 서윤을 보호했던 기억.**

“이걸 주면 언니가 나를 기억해요?”

“기억을 받는 사람은 그 경험을 자신의 것으로 받아들입니다.”

“그럼 언니가 다시 나를 알아보겠네요.”

남자는 고개를 끄덕였다.

서윤은 종이에 손을 올렸다.

그 순간 화면이 흔들렸다.

영상 속 해원이 눈을 떴다.

그녀는 서윤을 바라보았다.

“서윤아.”

서윤이 고개를 들었다.

“언니!”

해원은 아이의 손을 잡았다.

“나를 기억하지 마.”

“싫어.”

“서윤아. 부탁이야.”

“언니가 없어지는 건 싫어.”

해원은 힘겹게 웃었다.

“나는 이미 없어졌어.”

“아니야.”

“네가 나를 계속 붙잡으면, 다른 사람이 내 이름으로 살아야 해.”

서윤은 고개를 저었다.

“그럼 그 사람이 언니가 되면 되잖아.”

해원은 서윤의 손을 놓았다.

“그건 언니가 아니야.”

영상 속 해원은 마지막 힘을 다해 말했다.

“그 아이도 언니가 아니고, 나도 다시 돌아올 수 없어.”

하지만 서윤은 종이에 손을 올렸다.

기억 전달이 시작됐다.

영상이 꺼졌다.

반환실 안에는 침묵만 남았다.

원래 해원은 눈을 감고 있었다.

“그 아이는 제 부탁을 듣지 않았어요.”

“당신을 잊지 않으려고 한 겁니다.”

“알아요.”

그녀는 천천히 눈을 떴다.

“그래서 미워할 수가 없어요.”

---

### 4. 돌아갈 사람

반환실의 문이 열렸다.

현재의 해원이 안으로 들어왔다.

그녀는 원래 해원을 보자마자 멈췄다.

두 사람은 한동안 서로를 바라봤다.

같은 얼굴.

다른 눈빛.

원래 해원이 먼저 입을 열었다.

“당신이 지금의 윤해원인가요?”

현재 해원은 고개를 끄덕였다.

“네.”

“제 기억을 가지고 있습니까?”

“일부는요.”

“그럼 제가 마지막으로 서윤에게 한 말도 기억합니까?”

현재 해원은 잠시 눈을 감았다.

“나를 기억하지 말라고 했어요.”

“그렇군요.”

원래 해원은 의자에서 일어났다.

“당신은 저와 같은 사람이 아닙니다.”

현재 해원은 대답하지 않았다.

“그런데도 서윤이에게 언니라고 불리고 있군요.”

“네.”

“그 호칭이 부담스럽지는 않습니까?”

현재 해원은 한참 뒤에야 대답했다.

“처음에는 그랬어요.”

“지금은요?”

“그 아이가 저를 언니라고 부를 때마다 제가 누군지 잊어버렸어요.”

현재 해원은 자신의 손을 내려다봤다.

“하지만 이제는 알아요. 제가 원래 해원이 아니어도, 그 아이가 저를 언니라고 부른 시간까지 가짜가 되는 건 아니에요.”

원래 해원은 조용히 그녀를 바라봤다.

“그렇다면 한 가지 부탁이 있어요.”

“말씀하세요.”

“서윤이를 놓아주세요.”

현재 해원의 얼굴이 굳었다.

“그건 제가 결정할 수 있는 일이 아니에요.”

“당신이 제 기억을 가지고 있잖아요.”

“그 기억은 이미 제 것이 됐어요.”

“그래서 부탁하는 겁니다.”

원래 해원은 현재 해원의 손목을 잡았다.

“제가 죽었다는 사실을 그 아이에게 알려 주세요.”

“서윤이는 알고 있어요.”

“아니요.”

원래 해원은 고개를 저었다.

“서윤이는 제가 죽었다는 사실을 알고 있지만, 제가 돌아올 수 없다는 사실은 받아들이지 못하고 있어요.”

그녀는 손을 놓았다.

“그 아이가 기다리는 건 제가 아니에요. 자신이 잘못한 선택을 되돌릴 기회예요.”

현재 해원은 아무 말도 하지 못했다.

그 순간 반환실의 전광판이 켜졌다.

**원본 반환 절차 진행.**

**원본 윤해원: 확인.**

**대체 존재 윤해원: 확인.**

**최종 선택: 원본 반환 또는 현재 존재 유지.**

나는 전광판을 바라봤다.

“둘 중 하나를 선택해야 한다는 겁니까?”

안내 방송이 대답했다.

“동일한 이름을 가진 존재는 하나만 유지할 수 있습니다.”

현재 해원이 말했다.

“제가 사라지면 서윤이는 원래 해원을 되찾을 수 있습니까?”

“그렇습니다.”

“원래 해원은 다시 살아나는 겁니까?”

“아닙니다. 기억으로 구성된 존재로 반환됩니다.”

현재 해원은 원래 해원을 바라봤다.

“그럼 당신은 원래의 당신이 아니군요.”

원래 해원은 고개를 끄덕였다.

“맞아요.”

“저도 당신이 아니고요.”

“맞아요.”

두 사람은 서로를 바라봤다.

그때 원래 해원이 말했다.

“그러니 선택하지 마세요.”

나는 그녀를 바라봤다.

“무슨 뜻입니까?”

“이 역은 늘 둘 중 하나를 고르게 해요. 하지만 처음부터 그 선택을 할 필요는 없었어요.”

“그럼 어떻게 해야 합니까?”

원래 해원은 전광판을 가리켰다.

“제 이름을 돌려받는 게 아니라, 제 이름을 놓아주면 됩니다.”

그 순간 전광판에 새로운 문장이 나타났다.

**원본 반환을 거부할 경우, 기억 보관자는 모든 관련 기억을 상실합니다.**

**기억 보관자: 한도윤.**

현재 해원이 내 팔을 붙잡았다.

“도윤 씨, 안 돼요.”

“왜요?”

“그 기억을 잃으면 서윤이와 원래 해원에 관한 모든 기억이 사라질 거예요.”

원래 해원이 내게 말했다.

“한도윤 씨. 당신은 이미 한 번 그 선택을 했어요.”

“언제요?”

“2019년 11월 15일.”

그녀는 잠시 망설였다.

“그날 당신은 저를 돌려보내는 대신 서윤이를 데리고 나가려고 했어요.”

“그럼 제가 실패했습니까?”

“아니요.”

원래 해원은 고개를 저었다.

“당신은 서윤이를 보내지 않았어요.”

나는 숨을 멈췄다.

“그날 당신이 데리고 나간 사람은……”

그녀의 목소리가 작아졌다.

“서윤이가 아니라, 지금 여기 있는 해원이었어요.”

현재 해원이 내 손을 놓았다.

그녀의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

“그럴 리 없어요.”

원래 해원은 조용히 대답했다.

“당신은 2019년에 도윤 씨와 함께 역을 떠났어요.”

“저는 그날 역에 남았어요.”

“아니요.”

원래 해원은 현재 해원의 눈을 바라봤다.

“당신은 서윤이가 남긴 기억을 가지고, 도윤 씨와 함께 나갔어요.”

그 순간 반환실의 조명이 꺼졌다.

어둠 속에서 안내 방송이 울렸다.

“2019년 귀환 기록을 재확인합니다.”

“승객 한도윤.”

“승객 윤해원.”

“두 사람의 귀환을 확인했습니다.”

그리고 마지막으로.

**승객 한서윤.**

**귀환 기록 없음.**

현재 해원이 어둠 속에서 중얼거렸다.

“그럼…… 제가 서윤이를 두고 나왔다는 건가요?”

대답은 없었다.

다시 조명이 켜졌을 때 원래 해원은 사라져 있었다.

의자 위에는 사진 한 장만 남아 있었다.

사진 속에는 2019년의 도윤과 현재의 해원이 서 있었다.

두 사람은 역 밖에서 서로를 바라보고 있었다.

사진 뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

**그날 역에 남은 사람은 한서윤이 아니다.**

**그날부터 돌아오지 못한 사람은 윤해원이다.**