# 35화. 돌아온 사람의 이름

### 1. 사진 뒷면의 진실

사진을 뒤집은 채 한참 동안 바라봤다.

2019년 11월 15일.

사진 속에는 역 밖으로 걸어 나오는 두 사람이 있었다. 한도윤과 윤해원.

두 사람의 뒤편에는 월영역 출입구가 보였다. 하지만 이상한 점이 있었다.

사진 속 해원은 카메라를 바라보고 있었다.

현재의 해원이 사진을 들여다봤다.

“저 사람이 저예요?”

“그렇다고 생각해.”

“아니요.”

해원은 사진을 내려놓았다.

“저는 저렇게 웃지 않아요.”

“기억나?”

“아니요. 그런데 알 것 같아요.”

해원이 사진을 다시 집어 들었다. 손끝이 사진 속 자신의 얼굴을 천천히 훑었다.

“이날 저는 도윤 씨와 함께 역을 나갔어요.”

“그런데 왜 다시 월영역에 있는 거지?”

“돌아왔으니까요.”

“현실에서?”

해원은 고개를 저었다.

“현실에서 나간 사람이 다시 역으로 돌아오는 건 불가능해요. 적어도 정상적인 방법으로는.”

그녀는 사진을 빛에 비춰 보았다.

뒷면에 희미한 글자가 더 있었다.

처음에는 보이지 않던 문장이었다.

`귀환자 한도윤. 동행자 윤해원.`\

`귀환 확인: 완료.`\

`귀환자 기억 보관: 실패.`

그리고 그 아래.

`귀환하지 않은 사람의 기억을 대신 보관함.`

도윤은 마지막 문장을 손가락으로 짚었다.

“누구의 기억이지?”

해원은 대답하지 않았다.

그 순간 사진 속 해원의 입술이 움직였다.

소리는 없었다.

하지만 도윤은 분명히 읽었다.

*나를 다시 데리러 오지 마.*

### 2. 현실에 남은 역무원

역무실의 시계가 3시 17분을 가리켰다.

그때까지 멈춰 있던 초침이 갑자기 한 바퀴를 돌았다.

벽에 붙어 있던 비상 대피도가 바뀌었다.

월영역의 구조가 아니라 낯선 건물의 평면도였다.

도윤은 도면 오른쪽 아래에 적힌 이름을 확인했다.

`중앙병원 별관 지하 2층`.

“병원이네.”

해원이 도면을 바라봤다.

“저곳은 폐쇄됐어요.”

“언제?”

“2019년 11월 15일.”

도윤은 그녀를 쳐다봤다.

“그날?”

“네. 월영역에서 우리가 나간 날이에요.”

도면에는 지하 2층의 작은 방 하나가 붉은색으로 표시되어 있었다.

`분실 기억 임시 보관실.`

도윤이 도면을 떼어내자 뒷면에서 종이 한 장이 떨어졌다.

병원 출입 기록이었다.

**2019년 11월 15일 오전 4시 02분.**

방문자 한도윤.

동행자 윤해원.

면회 대상 한서윤.

처리 결과는 공란이었다.

“우리가 병원에도 갔었나?”

해원은 종이를 받아 들었다.

“저는 기억하지 못해요.”

“그런데 방문 기록은 남아 있어.”

“기록이 항상 사실인 건 아니잖아요.”

그녀가 종이를 접으려는 순간, 도윤이 손목을 붙잡았다.

“잠깐.”

면회 대상 아래 작은 글씨가 있었다.

`환자 상태: 사망 확인 불가.`

그리고 그 옆에는 누군가 연필로 적어 놓은 문장이 있었다.

`환자는 이미 퇴원했다. 다만 퇴원한 사람은 환자가 아니다.`

### 3. 닫힌 병실

병원으로 향하는 통로는 역무실 뒤편에서 시작됐다.

문을 열자 오래된 소독약 냄새가 밀려왔다.

복도에는 전등이 세 개밖에 켜져 있지 않았다. 바닥에는 물기가 번져 있었고, 벽에 붙은 병실 안내판은 전부 숫자가 지워져 있었다.

도윤은 출입 기록에 적힌 지하 2층을 찾아갔다.

그곳에는 병실이 아닌 작은 사무실이 있었다.

문 앞에는 명패가 붙어 있었다.

`기억 보관 담당자 — 임시직`

문은 잠겨 있지 않았다.

안에는 책상 하나와 서류 캐비닛 세 개가 있었다.

책상 위에는 녹음기가 놓여 있었다.

녹음기에는 날짜가 적혀 있었다.

`2019. 11. 15. 04:11`

도윤이 재생 버튼을 눌렀다.

잠시 잡음이 흐른 뒤 익숙한 목소리가 들렸다.

“한도윤 씨. 이 녹음은 당신이 돌아왔을 때 들려주라고 부탁받았습니다.”

해원의 목소리였다.

하지만 지금 옆에 있는 해원보다 훨씬 차분했다.

“당신은 서윤이를 데리고 나가지 못했습니다. 대신 저를 데리고 나왔습니다.”

녹음 속 해원이 숨을 골랐다.

“그렇다고 당신이 서윤이를 버린 건 아니에요. 서윤이가 직접 선택한 일이니까요.”

도윤은 녹음기를 꽉 쥐었다.

“당신은 제 기억을 가져가기로 했습니다. 그날 당신과 제가 함께 역을 나왔다는 기억, 서윤이가 마지막으로 했던 말, 그리고 제가 왜 현실에 갈 수 있었는지에 대한 기억.”

잠깐의 침묵.

“저는 그 기억을 보관하기로 했어요. 하지만 기억을 보관하는 사람은 그 기억의 주인이 될 수 없습니다.”

녹음 속 목소리가 낮아졌다.

“도윤 씨. 제가 지금 당신 옆에 있다면 한 가지를 확인해 주세요.”

도윤은 옆에 선 해원을 바라봤다.

“그 사람은 제 이름을 알고 있나요?”

녹음이 끝났다.

### 4. 이름을 잃은 귀환자

해원은 한동안 움직이지 않았다.

“무슨 뜻이야?”

도윤이 물었다.

“저도 모르겠어요.”

“당신은 윤해원이잖아.”

“그 이름은 알고 있어요.”

“그럼 됐잖아.”

“아니요.”

해원이 천천히 고개를 들었다.

“제가 윤해원이라는 사실을 아는 것과, 제가 윤해원으로 살아온 기억을 갖고 있는 건 다른 일이에요.”

그녀는 자신의 명찰을 떼어 냈다.

뒷면에 작은 글씨가 새겨져 있었다.

`기억 보관자: 윤해원.`\

`보관 대상: 한서윤.`\

`보관 기간: 2019.11.15 ~ 2026.11.15.`

도윤은 날짜를 확인했다.

“오늘이 마지막 날이라는 뜻인가?”

“아마도요.”

“보관 기간이 끝나면 무슨 일이 생기지?”

해원은 명찰을 뒤집었다.

그 아래에는 처음 보는 문장이 있었다.

`보관 종료 시 대상의 기억을 반환한다.`

도윤은 그제야 녹음 속 해원의 말을 이해하기 시작했다.

현재의 해원은 서윤의 기억을 보관하고 있었다.

2019년 현실로 나갈 때 서윤이 잃어버린 기억 일부를 대신 가지고 나온 것이다.

그렇다면 지금까지 해원이 자신을 서윤과 관련된 사람으로 기억하지 못했던 이유도 설명할 수 있었다.

그녀는 기억을 가지고 있었지만, 그것이 자신의 것이 아니었기 때문이다.

“반환하면 어떻게 돼?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 명찰을 다시 목에 걸었다.

그때 사무실 스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“임시 기억 보관 기간이 종료되었습니다.”

캐비닛 문이 하나씩 열렸다.

안에는 수십 개의 작은 녹음테이프가 꽂혀 있었다.

모든 테이프에 같은 이름이 적혀 있었다.

`한서윤.`

마지막 캐비닛에는 테이프 대신 작은 상자가 있었다.

상자 뚜껑에는 붉은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

`2019년 11월 15일, 귀환하지 못한 사람의 마지막 기억.`

도윤이 상자를 열었다.

안에는 은색 머리핀과 병원 팔찌가 들어 있었다.

팔찌에 적힌 이름은 한서윤.

그 아래에는 낯선 이름 하나가 더 적혀 있었다.

`최초 기억 제공자: 한도윤.`

도윤의 손이 멈췄다.

그는 팔찌를 들어 올렸다.

상자 바닥에서 작은 종이가 떨어졌다.

짧은 문장 하나가 적혀 있었다.

*오빠가 나를 기억하는 순간, 나는 돌아갈 수 있어.*

그때 녹음기가 저절로 다시 켜졌다.

이번에는 서윤의 목소리였다.

“오빠.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“해원 언니가 그 기억을 돌려주면 안 돼.”

잠시 침묵한 뒤, 서윤이 말했다.

“그 기억을 돌려받는 건 내가 아니거든.”

녹음기에서 딱, 하고 소리가 났다.

그리고 마지막 문장이 흘러나왔다.

“그 기억의 원래 주인은…… 오빠가 태어나기 전에 이미 죽었어.”

도윤이 상자 안을 다시 내려다보았다.

병원 팔찌의 뒷면.

거기에 적힌 이름은 한서윤도, 윤해원도 아니었다.

**한도윤의 어머니.**

그 순간 병실 복도 끝에서 누군가 문을 두드렸다.

세 번.

그리고 문밖의 여자가 말했다.

“도윤아. 엄마야.”

그 목소리는 분명 현실의 어머니였다.

그런데 옆에 있던 해원이 도윤의 팔을 붙잡았다.

“열지 마세요.”

“왜?”

해원은 문을 바라보며 속삭였다.

“2019년에 우리가 병원에서 만난 사람은…… 당신 어머니가 아니었어요.”