# 36화. 병실 밖의 어머니

### 1. 세 번의 노크

“도윤아. 엄마야.”

문밖에서 다시 목소리가 들렸다.

이번에는 노크가 없었다.

도윤은 문고리에 손을 올렸다가 멈췄다.

“왜 열면 안 되는데?”

해원은 대답 대신 문 아래쪽을 가리켰다.

희미한 그림자가 보였다.

분명 사람의 발이었다. 그런데 이상했다. 그림자는 문을 향해 서 있지 않았다.

복도 안쪽을 향해 서 있었다.

마치 문밖의 사람이 등을 돌린 채 도윤을 부르고 있는 것처럼.

“저 사람은 누구죠?”

도윤이 물었다.

해원은 고개를 저었다.

“모르겠어요. 하지만 저 목소리는 제가 기억해요.”

“어머니 목소리라고?”

“아니요. 제가 처음 들었던 목소리예요.”

그 순간 문밖에서 여자가 웃었다.

“해원아. 아직도 그 애 옆에 있니?”

해원의 얼굴이 굳었다.

문밖의 여자는 도윤이 아닌 해원의 이름을 알고 있었다.

“문 열어. 네가 잃어버린 걸 돌려줄게.”

도윤은 손잡이에서 손을 뗐다.

“아까 세 번 노크했어. 규칙에 따르면 대답하면 안 되는 거지?”

“그건 안내 방송이 이름을 부를 때예요.”

“그럼 지금은?”

해원은 잠시 망설였다.

“문밖의 사람이 우리를 알고 있다고 해서 따라가면 안 돼요.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

그리고 문에 대고 말했다.

“당신이 누구든, 먼저 이름을 말해.”

문밖이 조용해졌다.

한참 뒤 여자가 대답했다.

“한서윤.”

도윤은 숨을 삼켰다.

“틀렸어.”

그는 문고리를 잡아당기지 않았다.

“당신은 엄마 목소리로 말하고 있어. 그런데 서윤이 이름을 댔어.”

문밖에서 웃음소리가 사라졌다.

대신 낮은 목소리가 들렸다.

“그럼 이번에는 네가 맞혀 봐.”

### 2. 2019년의 병실

책상 위 녹음기가 다시 작동했다.

잡음 사이로 젊은 남자의 목소리가 흘러나왔다.

“기억 보관실에 도착했습니다. 동행자 윤해원. 면회 대상 한서윤.”

2019년의 기록이었다.

도윤은 녹음기를 귀에 가까이 댔다.

“환자는 침대에 누워 있었습니다. 얼굴은 확인할 수 없었습니다. 그런데 환자가 먼저 제 이름을 불렀습니다.”

녹음 속에서 누군가 숨을 들이마셨다.

“도윤아. 이번에는 엄마를 데려오지 마.”

도윤은 해원을 바라봤다.

“이 목소리, 서윤이야?”

해원은 고개를 끄덕였다.

“그날 제가 들은 목소리와 같아요.”

녹음은 계속됐다.

“저는 환자에게 물었습니다. 왜 어머니를 데려오면 안 되느냐고.”

잠시 정적.

“환자는 대답했습니다. 엄마가 기억을 돌려받으면 오빠가 태어나지 못한다고.”

도윤의 손에 힘이 들어갔다.

“그때 병실 문이 열렸습니다. 한 여자가 들어왔습니다. 제 어머니와 같은 얼굴이었습니다.”

녹음 속 남자가 말을 멈췄다.

이어서 아주 작은 목소리가 들렸다.

“그런데 그 여자는 저를 아들이라고 부르지 않았습니다.”

도윤은 녹음기를 내려다봤다.

“그 여자는 제게 이렇게 말했습니다.”

녹음이 다시 이어졌다.

“한도윤 씨. 당신은 아직 태어나지 않았습니다.”

해원이 천천히 입을 열었다.

“2019년에 만난 사람은 도윤 씨의 어머니가 아니었어요.”

“그럼 누구였지?”

“어머니가 잃어버린 기억으로 만들어진 사람일 수도 있어요.”

“그게 무슨 뜻이야?”

해원은 책상 위 병원 팔찌를 집어 들었다.

“어머니는 도윤 씨를 낳은 순간의 기억을 잃었잖아요. 그런데 그 기억을 누군가 가져갔어요. 기억을 가진 사람은 그 순간을 자기 경험처럼 받아들이죠.”

“그 기억을 가진 사람이 어머니의 모습으로 나타났다는 거야?”

“가능성은 있어요. 하지만 그 기억을 처음 가진 사람이 누구인지는 아직 몰라요.”

도윤은 팔찌를 빼앗듯 받아 들었다.

안쪽에 적힌 문장이 눈에 들어왔다.

`기억 수령자: 한도윤`

그 아래에는 작은 글씨가 있었다.

`최초 제공자: 확인 불가`

### 3. 어머니가 낳은 것

캐비닛 안쪽에서 갑자기 종이 한 장이 튀어나왔다.

병원 출산 기록이었다.

산모 한도윤의 어머니.

출생자 한도윤.

출산 시각 2006년 11월 15일 오전 3시 17분.

기록은 정상적으로 보였다.

그러나 그 아래에 추가된 항목이 있었다.

`출산 직후 기억 전달 완료.`

`제공 기억: 아이를 처음 안았던 순간.`

`수령자: 한도윤.`

도윤은 기록을 읽고 또 읽었다.

자신은 어머니가 자신을 처음 안았던 순간을 기억했다.

따뜻한 손, 희미한 울음소리, 병실 천장의 불빛.

하지만 그 기억은 자신이 태어난 뒤에 얻은 기억이 아니었다.

어머니가 잃어버린 기억이었다.

“내가 엄마의 기억을 가지고 있었던 거야.”

해원은 대답하지 않았다.

“그런데 왜 최초 제공자가 확인 불가라고 적혀 있지?”

그때 녹음기에서 다른 목소리가 흘러나왔다.

늙은 남자의 목소리였다.

“그 기억을 옮긴 사람은 한도윤입니다.”

도윤은 녹음기를 바라봤다.

“미래의 나?”

“아마도요.”

“그럼 내가 왜 그런 짓을 했지?”

녹음 속 남자는 질문에 답하듯 말했다.

“어머니가 당신을 처음 안았던 순간을 잃어버리면, 당신은 자신이 태어났다는 사실을 증명할 수 없게 됩니다.”

잠깐의 잡음이 이어졌다.

“하지만 그 기억을 당신에게 옮기면 다른 문제가 생깁니다. 당신은 태어나기 전에 자신이 태어난 기억을 갖게 되니까요.”

도윤은 병원 기록을 움켜쥐었다.

“금기잖아.”

해원이 고개를 끄덕였다.

“자신이 태어나기 전의 기억을 자기 자신에게 전달할 수 없어요.”

“그런데 기록에는 내가 수령자로 되어 있어.”

“그래서 최초 제공자를 확인하지 못하는 거예요. 역이 기억의 시작점을 잃어버린 거죠.”

녹음기에서 마지막 문장이 흘러나왔다.

“그날 당신은 어머니를 구하려고 기억을 옮긴 게 아닙니다.”

남자가 잠시 숨을 골랐다.

“어머니가 당신을 낳았다는 사실을 잃어버리지 않게 하려고 한 겁니다.”

### 4. 문밖에 남은 사람

쿵.

이번에는 문 전체가 흔들렸다.

“도윤아.”

문밖의 여자가 다시 불렀다.

“이제 기억났지?”

도윤은 대답하지 않았다.

“네가 내게서 가져간 거야. 네가 태어난 순간을.”

문밖의 목소리가 점점 낮아졌다.

“그러니까 돌려줘.”

해원이 도윤의 앞을 막았다.

“열면 안 돼요.”

“저 여자가 어머니의 기억을 가지고 있는 거라면?”

“그렇더라도 지금 문밖에 있는 사람이 당신 어머니라는 증거는 없어요.”

도윤은 문 아래의 그림자를 바라봤다.

그림자가 움직였다.

이번에는 발끝이 문을 향했다.

그리고 천천히 무릎을 꿇었다.

문 아래로 종이 한 장이 밀려 들어왔다.

도윤은 그것을 집어 들었다.

종이에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

`2019년 귀환 당시 기억 반환을 거부한 사람: 윤해원.`

그 아래에는 서명이 있었다.

한도윤.

도윤은 해원을 돌아봤다.

“당신이 내 기억을 돌려주지 않았어?”

해원은 종이를 보자마자 고개를 저었다.

“저는 그런 기억이 없어요.”

“기억이 없다는 게 면죄부는 아니야.”

“알아요.”

해원은 한 걸음 물러섰다.

“그런데 그 서명은 제 기억 속 도윤 씨 글씨가 아니에요.”

“무슨 소리야?”

해원은 종이를 뒤집었다.

뒷면에는 작은 글씨가 있었다.

`서명자: 한도윤.`

`서명 시점: 2006년 11월 14일.`

도윤은 날짜를 바라봤다.

자신이 태어나기 하루 전이었다.

그때 문밖의 여자가 마지막으로 말했다.

“도윤아. 엄마가 너를 낳은 게 아니야.”

그리고 문 아래로 두 번째 종이가 밀려 들어왔다.

이번에는 출생 기록의 원본이었다.

산모 이름은 공란.

출생자 이름도 공란.

단 하나의 항목만 선명했다.

`아이를 처음 안은 사람: 한도윤.`

도윤은 종이를 떨어뜨렸다.

문밖에서 여자가 속삭였다.

“네가 태어나기 전에, 네가 나를 낳았잖니.”

그 순간 병원 복도 끝의 불이 켜졌다.

그리고 유리창 너머로, 갓난아기를 안고 있는 어린 도윤의 모습이 나타났다.