# 37화. 기억을 돌려주는 방법

### 기억을 되찾는 대가

서윤은 도윤의 손에 들린 낡은 사진을 바라보고 있었다.

사진 속에는 어린 서윤과 윤해원이 나란히 서 있었다. 두 사람은 웃고 있었지만, 사진 가장자리에는 누군가의 손가락이 찍혀 있었다.

도윤은 사진을 뒤집었다.

뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

**기억을 돌려받고 싶다면, 먼저 기억을 돌려줘야 한다.**

“이게 무슨 뜻이야?”

서윤은 사진에서 시선을 떼지 않았다.

“내가 잃어버린 기억을 되찾는 방법이야.”

“누가 쓴 거지?”

“몰라. 하지만 이 문장은 예전에도 본 적 있어.”

“어디서?”

서윤은 자신의 머리를 가리켰다.

“기억이 사라지기 직전에.”

도윤은 사진을 주머니에 넣었다.

“그럼 네 기억을 가져간 사람을 찾으면 되겠네.”

“그렇게 간단하지 않아.”

서윤이 고개를 저었다.

“내 기억은 한 사람에게만 있는 게 아니야.”

“기억은 복사되지 않는다고 했잖아.”

“맞아. 복사된 게 아니라 계속 옮겨진 거야.”

도윤은 잠시 생각했다.

누군가 기억을 다른 사람에게 전달하면 제공자는 그 기억을 잃는다. 하지만 그 기억을 받은 사람이 다시 다른 사람에게 전달할 수는 있었다.

그렇다면 서윤의 기억도 여러 사람의 손을 거쳤을 가능성이 있었다.

“마지막으로 네 기억을 가지고 있던 사람이 누구야?”

서윤은 대답하지 못했다.

그때 역무실 안쪽에서 전화벨이 울렸다.

### 보관실의 명단

해원이 전화를 받았다.

“월영역입니다.”

수화기 너머에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

해원이 다시 물었다.

“누구십니까?”

잠시 후 어린아이의 목소리가 들렸다.

“기억을 찾으러 왔어요.”

해원의 표정이 굳었다.

“어떤 기억을 말씀하시는 겁니까?”

“한서윤 누나의 기억이요.”

해원은 천천히 도윤을 바라봤다.

전화는 끊겼다.

그 직후 역무실 책상 위에 종이 한 장이 나타났다.

**기억 반환 대상자 명단**

- 기억 제공자: 한서윤

- 기억 수령자: 확인 불가

- 기억 내용: 한도윤과 처음 만난 날

- 현재 보관 장소: 지하 보관실

- 반환 조건: 기억을 보관한 사람의 동의

도윤은 마지막 줄을 다시 읽었다.

“보관한 사람을 찾아야 한다는 거군.”

해원이 고개를 끄덕였다.

“하지만 보관자가 기억을 돌려주면 그 사람은 그 기억을 잃게 됩니다.”

“그게 무슨 문제죠?”

“그 기억이 그 사람의 존재를 유지하는 데 사용되고 있다면요?”

서윤이 조용히 물었다.

“그 사람은 사라지는 거야?”

해원은 대답하지 않았다.

그 침묵이 대답처럼 들렸다.

### 지하 보관실

세 사람은 역무실 뒤편의 계단을 내려갔다.

지하 보관실에는 수백 개의 서랍이 있었다. 각각의 서랍에는 이름과 날짜가 적혀 있었다.

도윤은 서윤의 이름을 찾았다.

한참을 살핀 끝에 가장 안쪽에서 작은 서랍 하나를 발견했다.

서랍에는 이름 대신 숫자가 적혀 있었다.

**2019-11-15.**

도윤이 서랍을 열자 작은 녹음기가 들어 있었다.

재생 버튼을 누르자 서윤의 목소리가 흘러나왔다.

“오빠가 나를 기억하지 못하면, 오빠를 현실로 보내 주세요.”

뒤이어 다른 목소리가 들렸다.

해원의 목소리였다.

“그렇게 하면 당신은 어떻게 되죠?”

“괜찮아요. 오빠만 돌아갈 수 있다면.”

도윤의 얼굴이 굳었다.

녹음은 계속됐다.

“제 기억을 가져가세요. 대신 오빠가 저를 잊지 않도록 해 주세요.”

해원이 물었다.

“당신의 기억을 가져가면 당신은 저를 기억하지 못할 텐데요.”

서윤은 잠시 침묵했다.

“그래도 괜찮아요. 누군가는 저를 기억할 테니까요.”

녹음이 끝났다.

도윤은 녹음기를 내려놓았다.

“2019년에 네가 해원 씨에게 기억을 맡겼던 거야?”

서윤은 고개를 끄덕였다.

“그 기억을 돌려받으면 해원 씨는 나를 잊게 돼.”

해원이 조용히 말했다.

“그리고 제가 서윤 씨를 기억하지 못하면, 지금의 제가 어떤 존재인지도 흔들릴 수 있어요.”

### 돌려주는 사람

도윤은 서랍 안쪽을 살폈다.

녹음기 밑에는 작은 종이 한 장이 더 있었다.

**기억 반환 신청서**

제공자: 윤해원.

수령자: 한서윤.

기억 내용: 2019년 11월 15일의 마지막 선택.

반환 예정일: 2026년 11월 15일.

도윤은 종이를 움켜쥐었다.

“해원 씨가 기억을 돌려주면 서윤이가 기억을 되찾는 거죠?”

“네.”

“그럼 해원 씨는?”

“제가 가지고 있던 기억을 잃겠죠.”

“그럼 해원 씨가 사라질 수도 있잖아요.”

해원은 대답하지 않았다.

서윤이 도윤의 팔을 붙잡았다.

“오빠, 하지 마.”

“왜?”

“언니를 없애면서까지 내 기억을 되찾고 싶지 않아.”

도윤은 두 사람을 바라봤다.

그는 이제 이해했다.

서윤이 기억을 되찾으려면 누군가가 그 기억을 내놓아야 했다.

하지만 그 기억을 가진 사람은 단순한 보관자가 아니었다. 그 기억으로 자신의 존재를 유지하는 사람일 수도 있었다.

도윤은 신청서를 반으로 접었다.

“그럼 다른 방법을 찾자.”

해원이 물었다.

“어떤 방법이요?”

도윤은 자신의 가슴을 손으로 짚었다.

“내가 기억을 내놓으면 되잖아요.”

서윤의 얼굴이 굳었다.

“오빠가?”

“내가 가진 기억 중에 서윤이와 관련된 게 있으면 그걸 제공할게.”

“그 기억은 오빠가 잃게 돼.”

“알아.”

도윤은 서윤을 바라봤다.

“그래도 네가 어떤 사람이었는지 잊게 만들지는 않을 거야.”

그때 보관실의 모든 서랍이 동시에 열렸다.

수백 장의 기억 기록이 바닥으로 쏟아졌다.

그중 한 장이 도윤의 발앞에 떨어졌다.

**기억 제공자: 한도윤.**

**기억 수령자: 윤해원.**

**기억 내용: 한도윤이 태어나기 전의 얼굴.**

도윤은 기록을 집어 들었다.

자신이 태어나기도 전에 존재했던 기억.

그리고 그 기억을 해원에게 전달한 사람은 미래의 자신이었다.

서윤이 기록을 확인하자 입술이 떨렸다.

“오빠…… 이 기억은 돌려주면 안 돼.”

“왜?”

서윤은 기록 맨 아래를 가리켰다.

**기억 반환 시 최초 제공자와 수령자의 구분이 사라집니다.**

그 순간 보관실 스피커에서 낯선 목소리가 울렸다.

“기억 반환 절차를 시작합니다.”

“최초 제공자를 확인합니다.”

잠시 정적이 흘렀다.

그리고 안내 방송이 마지막 이름을 불렀다.

“최초 제공자…… 한도윤.”

도윤은 손에 든 기록을 내려다봤다.

그의 이름 아래에는 아직 태어나지 않은 날짜가 적혀 있었다.

**기억 시작일: 2006년 11월 15일, 03시 17분.**