# 38화. 엄마를 먼저 만난 아이

### 1. 집에 온 손님

“엄마, 문 열지 마!”

도윤이 소리쳤다.

전화는 이미 끊겨 있었다.

다시 걸었지만 연결되지 않았다. 화면에는 통화 기록만 남아 있었다.

오후 4시 17분.

월영역의 시계는 여전히 새벽 3시 17분을 가리키고 있었다.

“현실로 가야 해.”

도윤이 병실 문을 향해 달렸다.

해원이 뒤따랐다.

“잠깐만요. 지금 나가면 안 돼요.”

“우리 어머니한테 무슨 일이 생길지 몰라.”

“저 전화가 진짜라는 보장이 없어요.”

“그럼 가짜라는 증거는?”

해원은 대답하지 못했다.

도윤은 신생아실의 출입 기록을 움켜쥐었다.

그때 복도 스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“승객 한도윤. 귀환 절차가 시작되었습니다.”

도윤은 걸음을 멈췄다.

“귀환?”

“이상해요.”

해원이 천장을 올려다봤다.

“이 역에서 귀환은 출구를 찾는 절차가 아니에요. 누군가를 대신 보내는 절차일 때도 있어요.”

방송이 다시 울렸다.

“귀환 대상은 한도윤의 어머니입니다.”

도윤은 해원을 바라봤다.

“내가 돌아가는 게 아니라 엄마를 데려간다는 뜻인가?”

“그럴 가능성이 있어요.”

그 순간 신생아실 문이 저절로 닫혔다.

문 위의 표시등이 붉게 변했다.

`보호자 인계 진행 중.`

### 2. 1997년의 방문 기록

도윤은 복도 끝의 안내 데스크로 향했다.

병원 직원은 없었다.

대신 낡은 컴퓨터 한 대가 켜져 있었다.

화면에는 환자 검색창이 떠 있었다.

도윤이 날짜를 입력했다.

`1997-03-17`

검색 결과는 한 건이었다.

환자명: 한도윤.

나이: 0세.

보호자: 윤해원.

기록 상태: 인계 대기.

도윤은 화면을 바라봤다.

“이 날짜는 내가 태어나기 9년 전이야.”

해원이 옆에서 말했다.

“그날 당신이 실제로 여기에 있었다는 뜻은 아니에요.”

“알아. 역할 기록일 수 있지.”

도윤은 세부 기록을 열었다.

진료 내용은 짧았다.

`환자 확인 불가.`

`보호자와 동행자 사이 기억 충돌 발생.`

`아이의 이름을 확인할 수 없어 임시 이름 부여.`

그 아래에는 사진이 첨부되어 있었다.

어린아이 하나가 병원 침대에 앉아 있었다.

얼굴은 흐릿했다.

하지만 아이의 손에는 은색 머리핀이 들려 있었다.

도윤은 사진을 확대했다.

사진 구석에 날짜가 찍혀 있었다.

1997년 3월 17일.

그리고 사진을 촬영한 사람의 이름.

한도윤.

“또 내 이름이야.”

해원은 화면을 자세히 살폈다.

“촬영자와 환자가 같은 이름이네요.”

“내가 나를 촬영했다는 기록이겠지.”

“그런데 이상한 점이 있어요.”

해원은 사진 아래쪽을 가리켰다.

촬영자의 서명은 한도윤이 아니었다.

`한도윤의 어머니.`

그 옆에는 작은 메모가 있었다.

*아이의 얼굴을 확인하지 말 것. 확인하는 순간 기억이 시작된다.*

도윤은 메모를 읽고 화면을 닫았다.

그 순간 컴퓨터가 스스로 다시 켜졌다.

새로운 검색 결과가 나타났다.

`보호자 한도윤의 어머니.`

`현재 위치: 현실.`

`상태: 인계 대상 접근 중.`

### 3. 어머니의 선택

현실의 집.

어머니는 현관문에서 두 걸음 떨어진 곳에 서 있었다.

문 앞에는 어린아이가 앉아 있었다.

아이의 얼굴은 도윤과 똑같았다.

“엄마.”

아이가 말했다.

“나 배고파.”

어머니는 아이를 바라봤다.

처음 보는 아이였다.

그런데 이상하게도 낯설지 않았다.

아이의 오른쪽 신발 끈이 풀려 있었다.

어머니는 무심코 몸을 숙였다.

그리고 왼쪽 신발부터 묶어 주려 했다.

그 순간 손이 멈췄다.

“너 누구니?”

아이는 대답하지 않았다.

대신 어머니의 손을 잡았다.

“엄마는 나를 안아 줬잖아.”

어머니의 눈가가 떨렸다.

“나는 너를 안은 적 없어.”

“있어.”

“아니야.”

“엄마는 기억하지 못할 뿐이야.”

아이는 주머니에서 사진 한 장을 꺼냈다.

1997년 3월 17일.

젊은 어머니가 병원 침대 옆에 앉아 있었다.

그녀의 품에는 작은 아이가 안겨 있었다.

사진 속 어머니는 웃고 있었다.

그러나 뒷면에는 이렇게 적혀 있었다.

`이 아이를 낳은 사람은 한도윤의 어머니가 아니다.`

어머니는 사진을 떨어뜨렸다.

“이건 누가 줬니?”

아이는 웃었다.

“오빠가.”

“오빠?”

“응. 나를 안아 준 오빠.”

어머니는 아이의 얼굴을 다시 바라봤다.

그 얼굴은 도윤과 같았다.

하지만 눈빛은 전혀 달랐다.

“너는 도윤이가 아니야.”

아이는 고개를 끄덕였다.

“맞아.”

“그럼 누구니?”

아이는 어머니의 손을 놓았다.

“엄마가 잊어버린 첫 번째 아이.”

### 4. 두 번째 산모

월영역.

도윤의 휴대전화가 다시 울렸다.

이번에는 통화가 연결됐다.

“도윤아.”

어머니의 목소리였다.

“엄마, 괜찮아?”

“응. 그런데 이상한 아이가 왔어.”

“문 열지 마.”

“이미 들어왔어.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“뭐라고?”

“네 얼굴을 하고 있어. 그런데 네가 아니야.”

어머니는 잠시 말을 멈췄다.

“그 아이가 나한테 자꾸 엄마라고 불러.”

“엄마는 그 아이를 알아?”

“아니. 그런데 그 아이가 내게 보여 준 사진이 있어.”

“무슨 사진?”

“병원에서 찍은 사진이야. 내가 너를 안고 있는 사진.”

도윤은 눈을 감았다.

“그건 가짜일 수도 있어.”

“그럴 수도 있겠지.”

어머니의 목소리가 차분해졌다.

“그런데 도윤아. 엄마가 한 가지는 기억해.”

“뭔데?”

“네가 태어나기 전날, 병원에 어떤 남자가 찾아왔어.”

도윤은 해원을 바라봤다.

“남자?”

“응. 젊은 남자였어. 그런데 이상하게 네 얼굴을 하고 있었어.”

“그 사람이 나였어?”

“아니. 너보다 훨씬 지쳐 보였어.”

어머니는 숨을 고르고 말을 이었다.

“그 사람이 나한테 부탁했어. 아이를 낳으면 처음 안아 주는 순간을 꼭 기억해 달라고.”

도윤의 손이 떨렸다.

“그런데?”

“그 사람이 내게 말했어.”

어머니의 목소리가 낮아졌다.

“그 기억을 잃어버리면 아이가 태어나지 못한다고.”

도윤은 대답하지 못했다.

“그리고 그 남자가 나한테 물었어. 내가 정말 아이를 낳을 수 있겠느냐고.”

“엄마는 뭐라고 했어?”

“당연히 낳을 수 있다고 했지.”

어머니가 작게 웃었다.

“그랬더니 그 사람이 울더라.”

통화 너머에서 작은 소리가 들렸다.

누군가 어머니 곁에 다가온 듯했다.

“엄마?”

어머니가 대답하지 않았다.

대신 낯선 목소리가 끼어들었다.

“그분에게 더 묻지 마세요.”

도윤은 그 목소리를 알아들었다.

2006년 병원 기록에서 들었던 목소리.

미래의 자신이었다.

“그 기억을 끝까지 들으면 안 됩니다.”

도윤이 소리쳤다.

“당신 누구야?”

“당신이 아직 태어나지 않았을 때, 당신을 안았던 사람입니다.”

“그럼 당신이 날 낳았다는 거야?”

짧은 침묵.

“아니요.”

남자가 말했다.

“저는 당신이 태어나도록 만든 사람입니다.”

통화가 끊겼다.

### 5. 최초 보호자

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

해원이 그의 손에서 병원 기록을 가져갔다.

“방금 목소리, 누구였어요?”

“미래의 나.”

“확실해요?”

“내 목소리였어.”

해원은 기록을 다시 펼쳤다.

“그렇다면 이제 확인해야 할 게 있어요.”

“뭔데?”

해원은 1997년 기록을 가리켰다.

`최초 보호자: 한도윤.`

“이 아이가 누구인지 알아야 해요.”

“내가 태어나기 전에 만난 아이.”

“그것만으로는 부족해요.”

해원은 기록을 넘겼다.

다음 페이지에는 인계 이력이 적혀 있었다.

| 순서 | 제공자 | 수령자 |

| -- | ----- | ----- |

| 최초 | 한도윤 | 확인 불가 |

| 1차 | 확인 불가 | 윤해원 |

| 2차 | 윤해원 | 한서윤 |

| 3차 | 한서윤 | 한도윤 |

도윤은 마지막 줄에서 눈을 떼지 못했다.

기억은 복사되지 않는다.

누군가가 기억을 제공하면 그 사람은 해당 기억을 잃는다.

그렇다면 최초 제공자 한도윤은 누구인가.

현재의 도윤일까.

아직 태어나지 않았던 미래의 도윤일까.

아니면 한도윤이라는 이름을 먼저 사용한 다른 사람일까.

그때 기록의 맨 아래에 새로운 문장이 나타났다.

`최초 제공자 확인 완료.`

이름이 천천히 떠올랐다.

**한서윤.**

도윤은 기록을 바라봤다.

“서윤이가 최초 제공자였다고?”

해원은 고개를 저었다.

“아니요. 이건 서윤이가 기억을 제공했다는 뜻이 아니에요.”

그녀는 마지막 줄을 가리켰다.

`기억 제공자: 한서윤.`

`기억 내용: 한도윤의 탄생.`

`기억 수령자: 한도윤.`

그리고 그 아래에 새로운 항목이 추가됐다.

`기억 원본의 출처: 한도윤의 어머니.`

도윤은 천천히 고개를 들었다.

그 순간 역 전체에 안내 방송이 울렸다.

“승객 한도윤.”

“최초 보호자 확인이 완료되었습니다.”

“이제 두 번째 아이를 인계할 차례입니다.”

도윤의 앞에 신생아실 문이 열렸다.

안에는 아무도 없었다.

대신 침대 위에 작은 사진 한 장이 놓여 있었다.

사진 속에는 갓난아기를 안은 어린 서윤이 있었다.

서윤은 카메라를 바라보며 웃고 있었다.

사진 뒷면에는 한 문장이 적혀 있었다.

*오빠가 태어난 날, 내가 먼저 죽었어.*

도윤이 사진을 뒤집는 순간, 전화가 울렸다.

이번에는 서윤의 목소리가 아니었다.

어머니가 울면서 말했다.

“도윤아. 그 아이가 사라졌어.”

잠시 후 어머니가 덧붙였다.

“그런데 지금 내 뱃속에서 누군가 움직이고 있어.”