# 3화. 문밖의 역무원

### 1. 같은 목소리

똑.

똑.

똑.

역무실 문밖에서 목소리가 들렸다.

“역무원 윤해원. 문 열어.”

도윤은 해원을 바라보았다.

그녀는 문을 향해 움직이지 않았다. 전화기 옆에 떨어진 수화기를 내려다보며 굳어 있었다.

“해원 씨.”

대답이 없었다.

“저 목소리, 당신 목소리죠?”

해원은 천천히 고개를 끄덕였다.

“문 열지 마세요.”

문밖에서 다시 목소리가 들렸다.

“해원아. 나야.”

이번에는 다정했다. 오래 알고 지낸 사람이 부르는 것처럼 자연스러웠다.

“너 아직도 그 안에 있니?”

해원의 손가락이 떨렸다.

도윤이 문손잡이를 바라보았다.

잠겨 있어야 할 문이 안쪽으로 조금씩 벌어지고 있었다.

문틈 사이로 손가락 하나가 나타났다. 손가락 끝에는 작은 상처가 있었다.

해원의 오른손 검지에 있는 것과 똑같은 상처였다.

“도윤 씨도 있네.”

문밖의 목소리가 웃었다.

“당신이 처음 왔을 때도 내가 안내했잖아.”

도윤의 얼굴이 굳었다.

“처음 왔을 때?”

“그래. 그때도 당신은 동생을 찾고 있었어.”

해원이 서랍에서 붉은색 도장을 꺼냈다.

그녀는 문에 붙은 작은 종이에 도장을 찍었다.

*승객 확인 불가. 출입을 허가하지 않음.*

문밖의 목소리가 웃음을 멈췄다.

“그걸 아직도 쓰고 있네.”

잠시 뒤 문손잡이가 원래 위치로 돌아갔다.

발소리가 멀어졌다.

도윤은 해원의 손에 들린 도장을 바라보았다.

“방금 그건 뭡니까?”

“규칙을 어긴 존재를 돌려보내는 방법이에요.”

“사람이 아니라고 했잖아요.”

“사람이 아니어도 규칙은 적용받아요.”

해원은 도장을 서랍에 넣었다.

“적어도 아직은요.”

그때 역무실 벽에 걸린 명단에서 종이 한 장이 떨어졌다.

도윤이 주워 들었다.

오늘 날짜가 적힌 승객 명단이었다.

그중 한 이름이 눈에 들어왔다.

최민재.

이름 옆에는 작은 글씨가 적혀 있었다.

*탑승 시각 03:17.*

그리고 그 아래에는 누군가 연필로 문장을 적어 놓았다.

*이번에는 혼자 오지 않는다.*

“이 사람은 누구죠?”

해원이 종이를 확인했다.

“곧 도착할 승객이에요.”

“아직 오지 않았는데 이름이 적혀 있습니까?”

“이 역은 도착하기 전에 승객을 기록하기도 해요.”

“그럼 저도 예전에 이렇게 기록됐습니까?”

해원은 대답하지 않았다.

그때 책상 아래에서 전화벨이 울렸다.

따르릉.

해원의 표정이 굳었다.

“저건 받으면 안 돼요.”

“왜요?”

“처음 도착한 승객에게만 울리는 전화니까요.”

전화벨이 다시 울렸다.

도윤은 수화기를 들었다.

“여보세요?”

젊은 남자의 목소리가 들렸다.

“혹시 거기 역무실 맞습니까?”

“누구십니까?”

“최민재요. 저 지금 이상한 역에 있는데요.”

도윤은 해원을 바라보았다.

“지금 어디에 있습니까?”

“13번 승강장이요.”

그 순간 명단에 적힌 최민재의 이름 옆에 붉은 표시가 생겼다.

남자가 다급하게 말했다.

“그런데 저기요. 이상한 게 하나 있어요.”

“뭐가요?”

“제 옆에 사람이 서 있는데…….”

잠시 침묵.

“저랑 똑같이 생겼어요.”

### 2. 죽은 사람의 전화

해원이 수화기를 넘겨받았다.

“최민재 씨. 지금부터 제 말만 들으세요.”

“네.”

“누가 당신 이름을 불러도 대답하지 마세요. 당신과 똑같이 생긴 사람이 있어도 절대 따라가지 마세요.”

“그 사람이 자꾸 저를 보고 웃어요.”

“시선을 피하세요.”

“그런데 이상하네요.”

민재가 작게 웃었다.

“저 사람, 제 옷까지 똑같이 입고 있어요.”

도윤은 명단을 다시 살폈다.

“최민재 씨. 혹시 지금 입고 있는 옷에 이상한 점은 없습니까?”

“제 옷이요?”

“다친 곳은요?”

“아, 별로 안 아파요.”

민재가 잠시 생각했다.

“그런데 셔츠가 좀 이상해요. 왼쪽 어깨가 찢어져 있고, 가슴 쪽에 피가 묻어 있어요.”

“사고라도 당했습니까?”

전화기 너머가 조용해졌다.

“아뇨.”

“정말입니까?”

“그냥…….”

민재의 목소리가 작아졌다.

“차에 타고 있었던 것 같기도 해요.”

그 순간 전화기에서 날카로운 금속음이 울렸다.

끼이이익!

이어 무언가 부서지는 소리.

유리창이 산산조각 나는 소리.

그리고 사람들의 비명.

도윤은 수화기를 귀에서 떼었다.

민재가 거칠게 숨을 쉬고 있었다.

“방금…… 들으셨어요?”

“네.”

“저 소리, 어디서 들어본 것 같아요.”

“교통사고입니까?”

“아니라니까요.”

민재는 급하게 부정했다.

“저는 분명 지하철을 탔어요. 친구를 만나러 가려고…….”

말이 끊겼다.

“잠깐만요.”

“왜요?”

“제 휴대전화가 이상해요.”

민재가 무언가를 조작하는 소리가 들렸다.

“날짜가 오늘이 아니에요.”

“언제입니까?”

“2026년 11월 2일.”

도윤은 벽에 걸린 달력을 보았다.

오늘 날짜와 같았다.

“그게 왜 이상하죠?”

“제 휴대전화에 부재중 전화가 남아 있어요.”

“누구 전화입니까?”

민재가 숨을 삼켰다.

“엄마요.”

잠시 뒤 민재가 말했다.

“전화가 세 통 왔는데, 전부 사고가 난 뒤에 걸려온 전화래요.”

도윤의 손이 굳었다.

“사고가 난 뒤라니요?”

“통화 기록에 이렇게 적혀 있어요.”

민재의 목소리가 떨렸다.

“최민재 사망 확인. 보호자 연락 완료.”

수화기 너머에서 짧은 웃음이 새어 나왔다.

“말도 안 되죠?”

도윤은 아무 대답도 하지 못했다.

“저 살아 있거든요. 지금 이렇게 전화하고 있잖아요.”

민재가 애써 웃었다.

“사람이 죽으면 전화도 못 하는 거 아닙니까?”

해원이 도윤에게 손을 내밀었다.

수화기를 달라는 뜻이었다.

하지만 도윤은 건네지 않았다.

“최민재 씨.”

“네.”

“당신은 지금 어디에 있습니까?”

“13번 승강장이라고 말씀드렸잖아요.”

“아니요. 사고가 난 곳이요.”

긴 침묵이 흘렀다.

그리고 민재가 아주 작게 말했다.

“교차로요.”

그 순간 도윤의 귀에 빗소리가 들렸다.

“신호등이 빨간색이었어요. 누군가 횡단보도를 건너고 있었고…….”

민재의 숨소리가 빨라졌다.

“제가 브레이크를 밟았는데.”

쾅!

전화기 너머에서 충돌음이 터졌다.

민재가 비명을 질렀다.

“아니야!”

도윤은 수화기를 꽉 쥐었다.

“최민재 씨!”

“아니라고요!”

“정신 차리세요!”

“저 아직 운전 중이었어요!”

그의 목소리가 무너졌다.

“그런데 왜 아무도 안 도와줘요?”

전화기 너머에서 누군가 말했다.

“민재 씨.”

낯선 남자의 목소리였다.

“이미 구조대가 도착했습니다.”

민재의 숨이 멎었다.

“뭐라고요?”

“당신은 지금 차 안에 없습니다.”

남자는 차분하게 말했다.

“당신은 이미 죽었습니다.”

뚝.

통화가 끊겼다.

### 3. 살아 있는 척하는 사람

도윤은 한동안 수화기를 내려놓지 못했다.

해원이 조용히 말했다.

“그 사람은 죽었어요.”

“확실합니까?”

“명단을 보세요.”

도윤은 벽에 걸린 종이를 확인했다.

최민재의 이름 옆에 있던 붉은 표시가 서서히 검게 변하고 있었다.

그 아래에는 작은 글씨가 새로 나타났다.

*현실 사망 확인.*

“그럼 지금 저 사람은 뭡니까?”

“죽음을 받아들이지 못한 승객이에요.”

해원은 책상 위에 낡은 서류철을 올려놓았다.

그 안에는 여러 장의 기록이 들어 있었다.

그중 한 장에는 최민재의 사진이 붙어 있었다.

사진 속 민재는 웃고 있었다.

스물여섯 살.

직업은 배달 기사.

사망 일시 2026년 11월 2일 오전 2시 51분.

사고 장소는 월영역에서 멀지 않은 사거리였다.

사망 원인은 차량 충돌로 인한 다발성 손상.

도윤은 기록을 내려놓았다.

“오늘 새벽에 죽었다는 겁니까?”

“네.”

“그런데 왜 여기에 있죠?”

“죽었다는 사실을 기억하지 못하는 사람은 이곳에 도착할 수 있어요.”

해원은 서류철을 닫았다.

“월영역은 죽은 사람을 데려오는 곳이 아니에요. 죽음을 받아들이지 못한 사람을 붙잡아 두는 곳이죠.”

“그럼 민재 씨는 자신이 죽었다는 걸 모르는 겁니까?”

“정확히는 알고 싶어 하지 않는 거예요.”

도윤은 서류를 다시 펼쳤다.

사고 당시 차량 사진이 첨부되어 있었다.

운전석 앞유리는 산산조각이 나 있었고, 운전석 문은 심하게 찌그러져 있었다.

사진 아래에는 사고 현장에서 발견된 물품 목록이 적혀 있었다.

휴대전화 한 대.

검은색 지갑.

은색 손목시계.

그리고 작은 종이봉투 하나.

도윤은 마지막 물품을 가리켰다.

“이건 뭡니까?”

해원이 사진을 확인했다.

“모르겠어요.”

“민재 씨가 가지고 있던 물건 아닙니까?”

“그럴 수도 있죠.”

도윤은 서류철을 넘겼다.

다음 장에는 사고 직전의 통화 기록이 있었다.

오전 2시 48분.

발신자: 어머니.

통화 시간: 17초.

오전 2시 50분.

발신자: 최민재.

통화 시간: 4초.

마지막으로 적힌 메모가 눈에 들어왔다.

*사고 직전 마지막 발언: 엄마, 나 집에 가고 있어.*

도윤은 그 문장을 오래 바라보았다.

“집에 가고 싶었겠네요.”

해원은 대답하지 않았다.

그때 역무실 문밖에서 발소리가 들렸다.

또각.

또각.

문이 열렸다.

검은 양복의 남자가 들어왔다.

“그 승객에 대해 알아보셨습니까?”

도윤이 서류철을 내밀었다.

“당신은 이 사람이 죽었다는 걸 알고 있었죠?”

“물론입니다.”

“그런데 왜 여기로 오게 내버려 뒀습니까?”

남자는 웃었다.

“그 질문은 조금 이상하군요. 이미 죽은 사람에게 다른 선택지가 있다고 생각하십니까?”

“그럼 이 역은 무슨 역할을 하는 겁니까?”

“기다리는 곳이죠.”

“무엇을 기다립니까?”

남자는 대답하지 않았다.

대신 서류철에서 사고 사진 한 장을 꺼냈다.

“한도윤 씨도 언젠가는 자기 죽음을 기억하게 될 겁니다.”

도윤의 얼굴이 굳었다.

“그날이 오면, 이 승객을 이해할 수 있겠죠.”

### 4. 두 명의 최민재

역무실 전화기가 다시 울렸다.

따르릉.

해원이 고개를 저었다.

“받지 마세요.”

하지만 도윤은 이미 수화기를 들고 있었다.

“여보세요?”

“저기요.”

민재의 목소리였다.

“아까는 죄송했어요. 제가 조금 흥분했네요.”

도윤은 해원을 바라보았다.

해원은 손가락으로 명단을 가리켰다.

최민재의 이름 옆에 검은 표시가 완전히 번져 있었다.

“최민재 씨, 지금 어디에 있습니까?”

“13번 승강장이요.”

“그 자리에 그대로 있으세요.”

“그런데요.”

민재가 머뭇거렸다.

“제 얼굴을 한 사람이 사라졌어요.”

도윤은 숨을 죽였다.

“정말입니까?”

“네. 이제 혼자예요.”

“좋습니다. 조금만 기다리세요.”

“그런데 한도윤 씨.”

민재의 목소리가 낮아졌다.

“저 사실 부탁이 하나 있어요.”

“말씀하세요.”

“혹시 제가 나가게 되면…… 엄마한테 전화 좀 해주실 수 있습니까?”

도윤은 대답하지 못했다.

“제가 집에 간다고 했거든요.”

민재가 웃었다.

“그런데 아직 못 갔네요.”

전화기 너머에서 잠시 숨을 고르는 소리가 들렸다.

“엄마가 걱정할 텐데.”

그 순간 역무실 벽에 붙은 명단에서 최민재의 이름이 희미해지기 시작했다.

도윤은 수화기를 꽉 쥐었다.

“민재 씨. 당신은 이미…….”

“알아요.”

민재가 말을 끊었다.

“방금 생각났어요.”

“무엇이요?”

“제가 차 안에 있었던 이유요.”

민재의 목소리가 차분해졌다.

“사고가 났을 때, 저는 마지막까지 안전벨트를 풀려고 했어요. 그런데 손이 움직이지 않았어요.”

잠시 침묵.

“그리고 누군가 제 이름을 불렀어요.”

“누구였습니까?”

“모르겠어요.”

민재가 말했다.

“그런데 그 목소리가…… 지금도 제 옆에 있어요.”

그 순간 통화 너머에서 다른 목소리가 들렸다.

“최민재.”

민재가 숨을 삼켰다.

“최민재.”

두 번째.

도윤이 소리쳤다.

“대답하지 마세요!”

세 번째 목소리가 울렸다.

“최민재.”

민재가 작게 말했다.

“한도윤 씨.”

“네!”

“저 이제 알겠어요.”

“무엇을요?”

“저는 여기서 나갈 수 없는 사람이네요.”

그때 전화기 너머에서 누군가 웃었다.

민재의 목소리였다.

“그럼 제가 대신 나가면 되겠네요.”

통화가 끊겼다.

동시에 역무실 책상 아래에서 무언가 긁는 소리가 났다.

드르륵.

도윤이 천천히 몸을 숙였다.

어둠 속에서 젊은 남자가 기어 나왔다.

찢어진 셔츠.

피가 묻은 왼쪽 어깨.

손목에는 은색 시계가 채워져 있었다.

최민재였다.

그는 힘겹게 일어나 도윤을 바라보았다.

“한도윤 씨…….”

도윤은 한 걸음 다가갔다.

“당신이 최민재 씨입니까?”

민재는 고개를 끄덕였다.

“네. 저예요.”

“그럼 방금 전화한 사람은 누구죠?”

민재는 대답하지 못했다.

그때 역무실 밖에서 발소리가 들렸다.

또각.

또각.

누군가 문 앞에 멈춰 섰다.

“저기요.”

문밖에서 민재의 목소리가 들렸다.

“혹시 안에 한도윤 씨 계십니까?”

책상 아래에서 나온 민재가 창백해졌다.

“오지 말라고 했는데…….”

도윤이 그를 바라보았다.

“누구입니까?”

민재는 떨리는 손으로 자신의 얼굴을 만졌다.

“저 사람이요.”

문밖의 목소리가 웃었다.

“저 최민재인데요.”

민재는 고개를 저었다.

“저 사람이 제 얼굴을 가져갔어요.”

“그럼 당신은 누구죠?”

민재는 도윤의 소매를 붙잡았다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“저도 모르겠어요.”

그의 눈가에 눈물이 맺혔다.

“사고가 나기 전에는 제가 최민재였는데…….”

문밖에서 손잡이가 돌아갔다.

“이제는 저 사람이 저보다 더 저 같아요.”

민재가 도윤을 올려다보았다.

“한도윤 씨.”

“네.”

“사람이 죽으면 이름도 같이 죽습니까?”

도윤은 대답하지 못했다.

그 순간 문밖의 목소리가 다시 말했다.

“최민재 씨.”

문이 열렸다.

“이제 집에 가야죠.”

문밖에는 민재와 똑같은 얼굴을 한 남자가 서 있었다.

그는 피 한 방울 묻지 않은 깨끗한 옷을 입고 있었다.

그리고 손에는 작은 종이봉투를 들고 있었다.

민재가 그 봉투를 보는 순간 울음을 멈췄다.

“저거…….”

도윤이 물었다.

“뭡니까?”

민재는 떨리는 입술로 대답했다.

“사고 나기 전에 제가 사 둔 거예요.”

“누구에게 줄 선물입니까?”

민재는 고개를 숙였다.

“엄마요.”

문밖의 민재가 봉투를 흔들었다.

“집에 가자, 민재야.”

그가 웃었다.

“엄마가 기다리잖아.”

책상 아래에서 나온 민재는 도윤의 손목을 놓지 않았다.

그리고 처음으로 또렷하게 말했다.

“저 사람은 제 얼굴만 가져간 게 아니에요.”

“그럼 뭘 가져갔습니까?”

“제가 집에 가고 싶었던 이유요.”

민재의 눈에서 눈물이 떨어졌다.

“저 사람은 엄마를 기억하지 못해요.”

문밖의 민재가 고개를 기울였다.

“무슨 소리야?”

그의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.

“내가 네 엄마인데.”

그 순간 역무실의 시계가 3시 19분을 가리켰다.

검은 양복의 남자가 조용히 말했다.

“이제 선택해야겠군요.”

그는 도윤을 바라보았다.

“진짜 최민재를 믿으시겠습니까?”

그리고 문밖의 민재를 향해 고개를 돌렸다.

“아니면 현실로 돌아갈 수 있는 최민재를 믿으시겠습니까?”

도윤은 두 사람을 번갈아 바라보았다.

두 사람 모두 같은 얼굴이었다.

하지만 한 사람의 손에는 사고 현장에서 발견된 종이봉투가 들려 있었고, 다른 한 사람의 손에는 아무것도 없었다.

그때 책상 아래에서 나온 민재가 도윤에게 속삭였다.

“봉투를 보지 마세요.”

“왜요?”

“그 안에 든 걸 보면…….”

민재가 문밖의 자신을 노려보았다.

“저 사람이 제가 누구였는지까지 가져갈 거예요.”

문밖의 민재가 천천히 웃었다.

“그럼 보여드리죠.”

그가 종이봉투를 열었다.

안에는 작은 케이크 상자가 들어 있었다.

상자 위에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

*엄마, 생일 축하해.*

도윤은 그 글씨를 바라보았다.

그리고 문득 깨달았다.

민재는 오늘 집에 돌아가려던 것이 아니었다.

이미 돌아갈 수 없는 집을 향해, 마지막으로 가고 싶어 했던 것이다.

문밖의 민재가 케이크 상자를 내밀었다.

“자, 이제 누구를 데려가야 할지 결정하시죠.”

그 순간 책상 아래에서 나온 민재가 도윤의 손을 놓았다.

“저는 괜찮아요.”

그가 말했다.

“대신 저 사람을 보내지 마세요.”

도윤은 그의 얼굴을 바라보았다.

“왜요?”

민재는 눈물을 닦았다.

“저 사람은 엄마를 만나도 아무것도 모를 테니까요.”

그때 문밖의 민재가 처음으로 화를 냈다.

“그만해.”

그리고 도윤을 향해 말했다.

“당신도 기억을 잃어본 적 있잖아요.”

도윤의 심장이 내려앉았다.

“당신이 동생을 잊어버린 것처럼, 나도 저 사람의 기억을 가져가려는 것뿐이에요.”

문밖의 민재가 한 걸음 안으로 들어왔다.

“그러니까 당신은 나를 도와야 합니다.”

그의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

“우리는 같은 처지잖아요.”

도윤은 그제야 알았다.

월영역은 죽은 사람을 붙잡아 두는 곳이 아니었다.

죽은 사람이 끝내 놓지 못한 기억을 먹고, 그 기억으로 새로운 사람을 만들어내는 곳이었다.

그리고 지금 문밖에 서 있는 것은 최민재가 아니었다.

최민재가 가장 간절히 원했던 삶을 대신 살아갈 존재였다.