# 39화. 태어나지 않은 아이의 심장

### 1. 뱃속에서 들리는 소리

“엄마, 무슨 말이야?”

도윤은 휴대전화를 귀에 바짝 붙였다.

어머니의 숨소리가 거칠었다.

“배 안에서 움직이는 것 같아. 처음에는 착각인 줄 알았는데…….”

“병원에 가. 지금 당장.”

“아니야. 이건 그런 게 아니야.”

어머니가 떨리는 목소리로 말했다.

“도윤아. 엄마는 지금 임신한 게 아니잖니.”

도윤은 입을 다물었다.

“그런데 분명히 느껴져. 누군가 안에서 발로 차는 것처럼.”

잠시 후 어머니가 물었다.

“너도 들리니?”

“뭘?”

“심장 소리.”

통화 너머에서 낮고 규칙적인 소리가 들려왔다.

두근.

두근.

그런데 이상했다.

심장 소리가 하나가 아니었다.

두 개였다.

하나는 빠르게 뛰고 있었고, 다른 하나는 느리게 뛰었다.

마치 서로 다른 두 사람이 같은 몸 안에서 살아 있는 것처럼.

도윤은 휴대전화를 떨어뜨릴 뻔했다.

느린 심장 소리는 자신이 알고 있는 소리였다.

2006년 11월 14일, 병원 신생아실에서 들었던 그 소리.

자신이 어머니의 품에 안겼다고 기억하는 순간의 소리였다.

“엄마. 절대 그 소리를 따라가지 마.”

“이미 늦은 것 같아.”

어머니의 목소리가 멀어졌다.

“누군가 내게 이름을 물어보고 있어.”

“누구?”

“나도 모르겠어. 그런데 그 사람이 자꾸…….”

통화가 끊겼다.

도윤은 곧바로 다시 전화를 걸었다.

연결되지 않았다.

그때 해원이 그의 어깨를 잡았다.

“병원으로 돌아가야 해요.”

“엄마한테 가야 해.”

“아니요. 지금 어머니에게 가면 안 돼요.”

“왜?”

해원은 도윤의 휴대전화 화면을 가리켰다.

통화 기록 아래에 새로운 문장이 떠 있었다.

`보호자 한도윤의 어머니.`\

`출산 진행 중.`\

`태아 이름: 한도윤.`

도윤은 화면을 껐다.

그 순간 자신의 가슴에서 심장 소리가 들렸다.

두근.

두근.

그리고 아주 작은 목소리가 말했다.

*이번에는 네가 먼저 나와.*

### 2. 두 번째 아이의 병실

신생아실에는 아무도 없었다.

대신 벽에 붙은 침대 배치도가 바뀌어 있었다.

0번 침대.

1번 침대.

2번 침대.

모든 침대에 이름이 적혀 있었다.

0번 침대 — 한서윤.

1번 침대 — 한도윤.

2번 침대 — 이름 없음.

도윤은 2번 침대 앞에서 멈췄다.

침대 위에는 아무것도 없었다.

하지만 이불 가운데가 움푹 파여 있었다.

누군가 누워 있는 것처럼.

“여기서 무슨 일이 있었던 거지?”

해원이 침대 옆 기록지를 확인했다.

`출생 순서 변경 요청.`

`최초 출생자 한도윤.`

`두 번째 출생자 한서윤.`

`현재 출생자 확인 불가.`

도윤은 기록지를 빼앗았다.

“서윤이가 두 번째로 태어났다는 뜻이야?”

“아니요. 월영역 기록은 출생 순서와 기억을 받은 순서를 혼동할 때가 있어요.”

해원은 종이를 넘겼다.

뒷면에는 짧은 문장이 있었다.

`첫 번째 아이는 태어났다.`\

`두 번째 아이는 기억되었다.`\

`세 번째 아이는 아직 선택되지 않았다.`

도윤은 0번 침대를 바라봤다.

“첫 번째가 나고, 두 번째가 서윤이라면 세 번째는 누구지?”

해원은 대답하지 않았다.

그녀의 시선이 2번 침대 아래에 멈춰 있었다.

바닥에 작은 발자국이 있었다.

맨발의 아이가 방금 걸어간 것처럼.

발자국은 침대에서 시작해 복도 쪽으로 이어졌다.

도윤은 발자국을 따라갔다.

복도 끝에 작은 문이 있었다.

문에는 번호 대신 이름이 적혀 있었다.

`산모 대기실.`

문을 열자 낡은 의자와 작은 거울이 보였다.

거울 앞에는 어린 서윤이 앉아 있었다.

그녀는 자신의 배를 두 손으로 감싸고 있었다.

“서윤아.”

도윤이 부르자 아이가 고개를 들었다.

“오빠.”

그녀는 울고 있었다.

“나한테는 아이가 있었어.”

도윤은 한 걸음 다가갔다.

“무슨 아이?”

“오빠가 기억하지 못하는 아이.”

“그게 누구야?”

서윤은 고개를 숙였다.

“오빠가 태어나기 전에 내가 먼저 낳았던 아이.”

### 3. 서윤이 잃어버린 기억

도윤은 서윤 앞에 앉았다.

“네가 아이를 낳았다고?”

“아니. 정확히는 내가 기억을 낳았어.”

서윤은 자신의 손바닥을 펼쳤다.

손바닥에는 오래된 흉터가 있었다.

“2006년 병원에서 언니가 죽었을 때, 나는 언니를 잊지 않으려고 했어. 그런데 기억을 붙잡는 것만으로는 언니를 여기 남겨둘 수 없었어.”

“그래서 해원을 만들었지.”

“응. 하지만 그때 내가 가진 기억은 언니에 관한 것만이 아니었어.”

서윤은 거울을 바라봤다.

거울 속 어린 서윤은 혼자가 아니었다.

그녀의 옆에는 작은 아이가 서 있었다.

얼굴은 보이지 않았다.

“그 아이는 누구야?”

“내가 오빠를 기다리면서 만든 기억.”

“무슨 뜻이야?”

“나는 오빠가 태어나기 전부터 오빠를 알고 있었어. 그런데 오빠는 나를 기억하지 못했지.”

서윤은 거울 속 아이에게 손을 내밀었다.

“그래서 오빠가 태어나기 전의 기억을 하나 만들었어. 오빠가 나를 처음 만났던 기억.”

“그건 실제로 일어난 일이 아니잖아.”

“맞아. 그런데 누군가 그 기억을 실제 기억으로 받아들였어.”

도윤은 숨을 삼켰다.

“누가?”

서윤은 천천히 도윤을 바라봤다.

“엄마.”

그 순간 거울이 갈라졌다.

금이 간 거울 사이로 병실 하나가 나타났다.

젊은 어머니가 침대에 누워 있었다.

그 옆에는 어린 서윤이 서 있었다.

서윤의 손에는 붉은 실팔찌가 들려 있었다.

“엄마가 오빠를 낳기 전에, 나는 엄마에게 오빠를 먼저 보여 줬어.”

“어떻게?”

“기억을 전달했어.”

“그럼 엄마가 미래의 나를 만났다는 기억은…….”

“내가 가진 기억이었어.”

도윤은 아무 말도 하지 못했다.

서윤은 계속 말했다.

“그런데 그 기억을 엄마에게 전달한 뒤, 나는 오빠를 처음 만났던 기억을 잃어버렸어.”

“네가 나를 처음 만났던 기억?”

“응. 엄마가 오빠를 낳고 처음 안았던 순간.”

도윤은 그제야 기록의 의미를 이해하기 시작했다.

어머니는 출산 순간을 잃었다.

서윤은 도윤을 처음 만났던 기억을 잃었다.

그리고 도윤은 자신이 태어난 순간을 자신의 기억처럼 가지고 있었다.

세 사람의 기억이 서로에게 이동해 있었다.

하지만 최초의 기억을 가진 사람은 여전히 확인되지 않았다.

서윤은 거울에 손을 댔다.

“오빠. 그 아이가 아직 태어나지 않은 이유를 알아?”

“모르겠어.”

“그 아이의 이름을 아무도 기억하지 못하기 때문이야.”

### 4. 세 번째 이름

거울이 완전히 깨졌다.

유리 조각이 바닥에 떨어졌지만 소리는 나지 않았다.

해원이 도윤의 팔을 붙잡았다.

“이제 나가야 해요.”

“아직 물어볼 게 있어.”

도윤은 서윤을 바라봤다.

“그 아이가 누구인지 말해.”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 자신의 목에 걸린 은색 머리핀을 풀었다.

머리핀 안쪽에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

`기억 제공자: 한도윤.`

도윤은 고개를 저었다.

“또 내 이름이야?”

“아니. 이번에는 달라.”

서윤은 머리핀을 도윤에게 건넸다.

“이 기억은 오빠가 준 게 아니야.”

“그럼 누가 줬어?”

“오빠가 나한테 줬어. 그런데 오빠는 그 기억을 가진 적이 없어.”

“말이 안 되잖아.”

“그래서 그 아이가 아직 태어나지 못한 거야.”

그 순간 신생아실 전체에 붉은 조명이 켜졌다.

스피커에서 안내 방송이 울렸다.

“세 번째 출생 절차를 시작합니다.”

“최초 보호자 한도윤.”

“두 번째 보호자 한서윤.”

“세 번째 보호자를 호출합니다.”

도윤의 발밑에서 종이가 솟아올랐다.

출생 신고서였다.

첫 번째와 두 번째 항목은 이미 작성되어 있었다.

첫 번째 출생자 한도윤.

두 번째 출생자 한서윤.

세 번째 출생자.

이름은 공란이었다.

도윤은 펜을 집어 들지 않았다.

“이 아이를 태어나게 하려면 이름을 적어야 하는 거야?”

서윤이 고개를 끄덕였다.

“그런데 이름을 적으면 안 돼.”

“왜?”

“그 아이가 태어나는 순간, 다른 한 사람이 사라지니까.”

“누가?”

서윤은 도윤의 손을 붙잡았다.

“엄마.”

그때 복도 끝에서 발소리가 들렸다.

천천히, 일정한 간격으로 다가오는 발소리.

해원이 뒤를 돌아봤다.

“누구세요?”

대답은 없었다.

발소리가 멈췄다.

그리고 낯선 여자의 목소리가 들렸다.

“이제 제 아이를 돌려받으러 왔습니다.”

도윤은 그 목소리를 알아들었다.

2006년 병원 기록에서 들었던 목소리도, 2019년 녹음에서 들었던 목소리도 아니었다.

처음 듣는 목소리였다.

그런데 이상하게도 그 여자의 이름을 알고 있었다.

도윤의 입술이 저절로 움직였다.

“……윤해원?”

해원의 얼굴이 창백해졌다.

“그 이름을 어떻게 아세요?”

복도 끝의 여자가 천천히 모습을 드러냈다.

그녀는 현재의 해원과 같은 얼굴을 하고 있었다.

하지만 오른쪽 귀 아래에 작은 점이 있었다.

2006년 사진 속 원래 윤해원에게만 있던 점이었다.

여자가 도윤을 바라보며 말했다.

“저는 아이를 낳은 적이 없어요.”

그리고 자신의 가슴을 가리켰다.

“그런데 제 기억 속에는 분명히 아이가 있습니다.”

여자는 해원을 향해 손을 내밀었다.

“이제 제 아이를 돌려주세요.”

해원은 한 걸음 뒤로 물러났다.

그 순간 도윤의 손에 들린 출생 신고서에 마지막 항목이 저절로 채워졌다.

`세 번째 출생자: 윤해원.`

그리고 그 아래에 새로운 문장이 나타났다.

**`출생을 완료하려면 현재의 윤해원을 사망 처리해야 합니다.`**