# 40화. 두 번째 윤해원의 사망

### 1. 사망 처리

`출생을 완료하려면 현재의 윤해원을 사망 처리해야 합니다.`

도윤은 출생 신고서를 구겨 버렸다.

“누가 이런 걸 결정했어?”

복도 끝에 선 여자는 대답하지 않았다.

원래 윤해원.

2006년 11월 15일에 사망한 사람.

그녀는 현재의 해원과 똑같은 얼굴로 도윤을 바라보고 있었다. 다만 오른쪽 귀 아래의 점과 눈빛만은 달랐다.

“그 종이를 찢어도 절차는 사라지지 않아요.”

원래 해원이 말했다.

“당신은 누구야?”

“이미 알고 있잖아요.”

“당신은 죽었어.”

“맞아요.”

그녀는 담담하게 자신의 가슴에 손을 얹었다.

“그런데 죽은 사람에게 출생 기록이 남아 있으면 어떻게 될까요?”

도윤은 대답하지 않았다.

원래 해원은 현재의 해원을 바라봤다.

“이 아이는 제가 아니에요. 서윤이가 제 기억과 이름을 가지고 만든 존재죠.”

“알고 있어.”

“그런데 역은 이 아이를 제 출생 기록에 넣으려고 해요.”

현재의 해원이 입을 열었다.

“왜 저를 없애야 하죠?”

원래 해원은 잠시 침묵했다.

“제 이름으로 태어난 존재가 둘이기 때문이에요.”

“저는 당신이 아니에요.”

“알아요.”

“그럼 제 이름을 돌려받을 이유도 없잖아요.”

원래 해원은 대답하지 못했다.

그때 스피커가 켜졌다.

“현재 근무자 윤해원. 사망 확인 절차를 진행합니다.”

복도 양쪽의 문이 동시에 열렸다.

문 안에는 각각 다른 병실이 있었다.

한쪽에는 원래 해원이 누워 있었고, 다른 쪽에는 현재의 해원이 누워 있었다.

두 침대 위의 이름표가 바뀌기 시작했다.

### 2. 두 개의 사망 기록

도윤은 먼저 원래 해원의 병실로 들어갔다.

침대 옆에는 오래된 사망 확인서가 놓여 있었다.

`사망자: 윤해원`\

`사망일: 2006년 11월 15일`\

`사망 원인: 공사 현장 붕괴 사고`

기록은 선명했다.

그 아래에는 새로운 문장이 덧붙어 있었다.

`사망 확인자: 한서윤`

도윤은 종이를 들고 원래 해원을 돌아봤다.

“서윤이가 당신의 죽음을 확인했어?”

“네.”

“그런데 왜 기억을 보관했지?”

“죽음을 받아들이지 못했으니까요.”

원래 해원은 침대 위 자신의 얼굴을 바라봤다.

“서윤이는 제가 죽었다는 사실을 알았어요. 그래도 제 이름을 놓지 못했죠. 제가 자신을 지켜 줬던 순간들을 기억했고, 그 기억으로 저를 다시 만들었어요.”

“그게 지금의 해원이고.”

“그렇죠.”

도윤은 다음 병실로 이동했다.

현재의 해원은 침대에 누워 있지 않았다.

침대 위에는 그녀의 역무원 제복만 놓여 있었다.

이름표에는 윤해원이라는 글자가 희미하게 남아 있었다.

그 아래에는 새로운 이름이 적혀 있었다.

`기억 보관자: 한서윤`\

`기억 수령자: 윤해원`\

`존재 유지 기간: 2019년 11월 15일 ~ 2026년 11월 15일`

도윤은 날짜를 확인했다.

오늘이었다.

“이게 끝나면 해원이 사라지는 거야?”

원래 해원이 대답했다.

“역은 그렇게 기록하고 있어요.”

“그럼 서윤이가 만든 해원은 죽어야 한다는 거야?”

“아니요.”

원래 해원은 고개를 저었다.

“이 기록은 사망 기록이 아니에요.”

도윤이 그녀를 바라봤다.

“그럼 뭐지?”

“제가 죽었다는 사실을 다시 확인하는 기록이에요.”

그 순간 현재의 해원이 병실 문을 열고 들어왔다.

“그럼 왜 제 이름이 적혀 있죠?”

원래 해원은 침대 위 제복을 가리켰다.

“당신이 제 이름을 빌려 살고 있기 때문이에요.”

“빌린 적 없어요.”

“당신은 빌린 기억으로 만들어졌지만, 지금은 그 기억만으로 존재하지 않아요.”

현재의 해원은 대답하지 않았다.

원래 해원이 말을 이었다.

“그러니까 이제 선택해야 해요. 제 이름을 계속 가지고 있을 건지, 아니면 당신 자신의 이름을 가질 건지.”

### 3. 서윤이가 남긴 선택

병실 벽에서 작은 서랍이 튀어나왔다.

안에는 오래된 카세트테이프 하나가 들어 있었다.

라벨에는 한서윤의 글씨가 적혀 있었다.

`언니에게. 2019년 11월 15일.`

현재의 해원이 테이프를 재생했다.

“언니.”

서윤의 목소리였다.

“이걸 듣고 있다면 오빠와 함께 역을 나갔겠지?”

잠시 웃음소리가 흘렀다.

“미안해. 언니를 밖으로 보내고 싶었어. 그런데 언니가 밖에서 어떤 이름으로 살아야 하는지 생각하지 못했어.”

도윤은 현재의 해원을 바라봤다.

테이프 속 서윤은 계속 말했다.

“원래 언니가 죽었다는 사실은 알아. 그래도 나는 언니를 잊고 싶지 않았어. 그래서 언니가 나를 지켜 줬던 기억을 모았어. 그 기억이 언니를 다시 만들 수 있다고 믿었거든.”

짧은 침묵.

“하지만 내가 만든 언니는 원래 언니가 아니야. 내가 그렇게 말하면 안 된다는 것도 알아.”

현재의 해원이 고개를 숙였다.

“언니는 언니대로 살아야 해. 나를 위해 원래 언니의 이름을 계속 가지고 있지 않아도 돼.”

테이프에서 종이를 넘기는 소리가 났다.

“언니가 원래 이름을 돌려주면, 나도 언젠가는 내 이름을 돌려받을 수 있을 거야.”

도윤이 재생 버튼을 눌렀다.

“잠깐. 마지막 말이 뭐였지?”

테이프를 되감았다.

서윤의 목소리가 다시 흘러나왔다.

“내가 언니에게 준 건 이름이 아니야.”

“기억이야.”

“그러니까 언니가 자기 이름을 찾는다고 해서 내가 사라지는 건 아니야.”

테이프가 멈췄다.

현재의 해원은 한참 동안 움직이지 않았다.

“저는…… 서윤이가 저를 만들었다는 사실이 싫지 않았어요.”

그녀가 말했다.

“그 아이가 저를 기억해 줬다는 게 좋았어요. 원래 해원이 죽었다는 사실도 알고 있었고요.”

“그런데?”

“그 기억을 돌려주면 제가 누구인지 아무것도 남지 않을까 봐 무서웠어요.”

도윤은 그녀의 손을 잡았다.

“기억을 돌려준다고 네가 사라지는 건 아니야.”

원래 해원이 두 사람을 바라봤다.

“그 말은 기록으로 확인해야 해요.”

### 4. 이름을 돌려주는 방법

병실 가운데에 작은 책상이 나타났다.

책상 위에는 두 장의 서류가 놓여 있었다.

첫 번째는 원래 해원의 사망 확인서.

두 번째는 현재 해원의 존재 등록서였다.

등록서에는 다음과 같이 적혀 있었다.

`현재 이름: 윤해원`\

`기억의 최초 보관자: 한서윤`\

`독립된 존재 확인: 미완료`\

`독립 등록 조건: 본인의 이름 선택`

도윤은 서류를 읽었다.

“이름을 직접 선택하면 되는 건가?”

원래 해원이 고개를 끄덕였다.

“이름을 돌려주는 것과 존재를 없애는 건 다른 일이에요.”

현재의 해원은 펜을 들었다.

하지만 이름을 적지 못했다.

“저는 제 이름을 몰라요.”

“윤해원이라는 이름은 알고 있잖아.”

“그건 원래 해원의 이름이에요.”

“그럼 다른 이름을 선택하면 되지.”

해원은 고개를 저었다.

“제 이름을 정할 수 있을 만큼 저 자신을 알고 있는지 모르겠어요.”

그때 책상 위의 서류가 바뀌었다.

`이름 선택을 거부할 경우 기존 이름을 유지합니다.`

그리고 그 아래에 붉은 글씨가 나타났다.

`기존 이름 유지 시 원본과 대체 존재의 기록 통합.`

도윤은 서류를 움켜쥐었다.

“이건 선택이 아니잖아.”

원래 해원은 고개를 끄덕였다.

“역은 선택을 허락하는 척하면서 하나의 결과만 남겨 놓았어요.”

“그럼 다른 방법은?”

“기억의 출처를 확인해야 해요.”

원래 해원은 현재의 해원을 바라봤다.

“당신을 만든 기억이 어디서 왔는지 확인하면 돼요.”

현재의 해원이 천천히 고개를 들었다.

“서윤이가 준 기억이잖아요.”

“그 기억을 서윤이가 처음 경험한 건 아니에요.”

도윤의 표정이 굳었다.

“무슨 뜻이지?”

원래 해원은 대답 대신 서류의 마지막 페이지를 펼쳤다.

기억 전달 이력이 적혀 있었다.

`기억 제공자: 한서윤`\

`기억 수령자: 윤해원`\

`기억 내용: 보호받았던 순간`

그 아래에 작은 글씨가 있었다.

`최초 경험자: 확인 불가`

그리고 새로 나타난 기록.

`최초 경험자 추정: 한도윤`

도윤은 종이를 내려다봤다.

“또 나야?”

원래 해원은 고개를 저었다.

“당신이 기억을 제공했다는 뜻이 아니에요.”

“그럼?”

“당신이 그 기억을 처음 경험한 사람일 수도 있다는 뜻이죠.”

그 순간 복도 전체가 흔들렸다.

스피커에서 안내 방송이 울렸다.

“기억 원본 확인 완료.”

“최초 경험자 한도윤.”

“기억 반환 절차를 시작합니다.”

현재의 해원이 도윤의 손을 놓았다.

“안 돼요.”

그녀의 목소리가 떨렸다.

“그 기억을 돌려받으면 안 돼요.”

“왜?”

“그건 제가 원래 해원에게서 받은 기억이 아니에요.”

도윤은 그녀를 바라봤다.

해원은 천천히 말을 이었다.

“제가 서윤이에게서 받은 기억은 누군가가 저를 지켜 주던 순간이었어요. 그런데 그 기억 속에서 저를 안아 준 사람은…….”

그녀가 입술을 깨물었다.

“한도윤 씨였어요.”

### 5. 사망하지 않은 사람

책상 위의 사망 확인서가 저절로 펼쳐졌다.

2006년 11월 15일.

사망자 윤해원.

확인자 한서윤.

그 아래에 새로운 항목이 나타났다.

`사망 현장 목격자: 한도윤`

도윤은 종이를 바라봤다.

“나는 그때 태어나지도 않았어.”

“알아요.”

원래 해원이 말했다.

“그런데 역은 당신을 목격자로 기록했어요.”

“그럼 내가 2006년에 있었다는 거야?”

“아니요. 기록에 있는 당신은 실제로 그곳에 있었던 사람이 아닐 수 있어요.”

원래 해원은 사망 확인서의 하단을 가리켰다.

`목격자 기억 제공자: 한도윤`

`목격자 기억 수령자: 한서윤`

도윤은 천천히 종이를 내려놓았다.

자신이 태어나기도 전에, 자신의 이름으로 된 기억이 서윤에게 전달되어 있었다.

그리고 서윤은 그 기억을 다시 해원에게 전달했다.

그 기억 속에서 누군가 해원을 안아 주었다.

그 사람이 도윤이었다.

“그럼 내가 해원을 만든 기억의 원본이라는 뜻이야?”

원래 해원은 대답하지 않았다.

현재의 해원이 대신 말했다.

“아니요.”

그녀는 책상 위 서류를 찢었다.

“그 기억을 처음 경험한 사람이 누구인지는 아직 몰라요. 도윤 씨의 이름이 기록됐다고 해서 도윤 씨가 원본이라는 뜻은 아니에요.”

서류 조각이 바닥에 떨어졌다.

현재의 해원은 원래 해원을 바라봤다.

“저는 당신의 이름을 가져가지 않을 거예요.”

원래 해원은 조용히 그녀를 바라봤다.

“그럼 당신은 누구로 살 건가요?”

해원은 잠시 생각했다.

“아직 모르겠어요.”

그녀는 자신의 명찰을 떼어 책상 위에 내려놓았다.

“하지만 누군가의 기억으로 태어났다고 해서 평생 그 사람의 이름으로 살아야 하는 건 아니잖아요.”

그 순간 사망 확인서가 불에 탄 것처럼 검게 변했다.

그리고 전광판의 문장이 바뀌었다.

\<badge color="success">사망 확인 완료\</badge>

`원본 윤해원: 사망 확인 유지.`

`현재 윤해원: 독립 등록 대기.`

원래 해원은 작게 웃었다.

“이제야 제 죽음이 끝났네요.”

그녀의 몸이 서서히 흐려지기 시작했다.

도윤이 다급하게 물었다.

“잠깐. 아직 물어볼 게 있어.”

“무엇을요?”

“2019년에 우리가 역을 나간 뒤, 해원은 왜 다시 돌아왔지?”

원래 해원은 잠시 도윤을 바라봤다.

“그건 제가 한 일이 아니에요.”

“그럼 누가?”

원래 해원은 사라지기 직전, 도윤의 뒤편을 바라봤다.

“당신이 돌아왔기 때문이에요.”

“내가?”

“2019년에 당신은 혼자 귀환한 게 아니었어요.”

그녀의 목소리가 점점 희미해졌다.

“당신은 해원과 함께 나갔지만, 역에 남겨 둔 것이 하나 있었어요.”

“그게 뭔데?”

원래 해원은 마지막으로 말했다.

“당신의 다음 출근 기록.”

그녀가 사라졌다.

### 6. 다음 출근자

병실의 불이 켜졌다.

현재의 해원은 책상 앞에 서 있었다.

그녀의 명찰은 사라져 있었다.

하지만 해원은 사라지지 않았다.

“괜찮아?”

도윤이 물었다.

“네.”

해원은 자신의 손을 바라봤다.

“아직 제 이름은 모르겠어요. 그래도 이제 윤해원이라는 이름을 빌려 쓰고 있다는 사실은 알아요.”

“앞으로 어떻게 할 거야?”

“찾아야죠. 제 이름을요.”

그때 책상 위에 새로운 서류가 놓였다.

`월영역 출근 신청서.`

신청자 이름은 한도윤.

출근 예정일은 2006년 11월 15일.

근무 종료 예정일은 2026년 11월 15일.

도윤은 서류를 찢으려 했다.

그러나 서류 아래에 적힌 문장이 눈에 들어왔다.

`근무 사유: 미완료된 출생 인계.`

그 아래에는 지금까지 한 번도 보지 못했던 항목이 있었다.

`대체 근무자: 한도윤의 어머니.`

도윤은 손을 멈췄다.

그 순간 휴대전화가 울렸다.

어머니였다.

“도윤아.”

“엄마, 괜찮아?”

“응. 이제 아무것도 느껴지지 않아.”

도윤은 안도의 숨을 내쉬었다.

하지만 어머니의 다음 말에 몸이 굳었다.

“그런데 병원에서 전화가 왔어.”

“무슨 전화?”

“내가 아이를 낳았던 날의 기록을 확인해야 한다고 하더라.”

“그건 왜?”

어머니는 잠시 침묵했다.

“도윤아. 병원에서 그러는데…….”

그녀의 목소리가 떨렸다.

“내가 낳은 아이가 한 명이 아니래.”

통화가 끊겼다.

전광판이 켜졌다.

`2006년 11월 15일 출생 기록 수정.`

`출생자: 한도윤.`

`추가 출생자: 한도윤.`

`출생자 수: 2명.`

그리고 마지막 줄.

**`현재 살아 있는 한도윤은 한 명입니다.`**

도윤은 전광판을 올려다봤다.

그때 등 뒤에서 자신의 목소리가 들렸다.

“아직도 내가 먼저 태어났다고 믿어?”

도윤이 돌아봤다.

역무원 제복을 입은 남자가 서 있었다.

얼굴은 도윤과 똑같았다.

다만 그 남자의 명찰에는 다른 이름이 적혀 있었다.

`한도윤 — 사망자.`