# 41화. 먼저 태어난 사람

### 1. 사망자 한도윤

“아직도 내가 먼저 태어났다고 믿어?”

도윤은 눈앞의 남자를 바라봤다.

같은 얼굴이었다.

같은 눈매, 같은 흉터, 같은 손가락 마디의 작은 상처까지.

다른 점은 하나였다.

남자의 명찰에는 분명히 적혀 있었다.

`한도윤 — 사망자`

“너 누구야?”

“그 질문은 내가 해야 하는 거 아닌가?”

남자는 웃지 않았다.

“네가 내 이름을 쓰고 있으니까.”

도윤은 한 걸음 물러났다.

“내 이름이야.”

“그걸 증명할 수 있어?”

남자가 손을 내밀었다.

그 손에는 낡은 출생증명서가 들려 있었다.

`출생일: 2006년 11월 14일`

`출생 순서: 두 번째`

`최초 출생자: 한도윤`

도윤은 종이를 빼앗아 살펴봤다.

첫 번째 출생자의 기록은 검게 지워져 있었다.

“이게 네 기록이라고?”

“아니. 네 기록이지.”

남자는 도윤의 가슴을 가리켰다.

“나는 첫 번째였고, 너는 두 번째였어.”

“말도 안 돼. 난 2006년에 태어났어.”

“그래. 그런데 네가 기억하는 출생은 누구의 기억이지?”

도윤은 대답하지 못했다.

남자가 천천히 다가왔다.

“네가 태어났다는 기억은 있어?”

그 순간 도윤의 머릿속에 병원 냄새가 스쳤다.

누군가의 울음소리.

따뜻한 손.

그리고 아주 짧은 문장.

*이번에는 네가 먼저 울어.*

도윤은 관자놀이를 눌렀다.

“그만해.”

“기억나지?”

남자가 말했다.

“네가 태어나기 전에 이미 네 이름을 불러 준 사람이 있었잖아.”

### 2. 병원에서 온 전화

해원이 도윤의 팔을 잡았다.

“이 사람 말을 믿지 마세요.”

“나도 알아.”

“아니요. 저 사람은 도윤 씨가 믿고 싶어 하는 말만 하고 있어요.”

사망자 한도윤이 고개를 기울였다.

“그럼 네가 말해 봐. 내가 누구인지.”

해원은 대답하지 않았다.

남자는 그녀를 보며 말했다.

“너도 알고 있잖아. 네 기억 속에 내가 있었다는 걸.”

“그 기억은 제 것이 아니에요.”

“그럼 누구 것이지?”

“아직 몰라요.”

남자가 웃었다.

“모른다는 말은 참 편리하지.”

그때 도윤의 휴대전화가 다시 울렸다.

어머니였다.

이번에는 통화가 연결되자마자 다급한 목소리가 들렸다.

“도윤아, 병원에 오면 안 돼.”

“무슨 일이야?”

“신생아실에 아이가 있어.”

“무슨 아이?”

“너랑 똑같이 생긴 아이.”

도윤은 눈앞의 남자를 바라봤다.

남자는 아무렇지 않게 손목시계를 확인했다.

“엄마, 그 아이가 뭐라고 했어?”

어머니는 숨을 고른 뒤 말했다.

“자기가 첫 번째라고 했어.”

“이름은?”

“한도윤.”

도윤의 손에서 휴대전화가 미끄러졌다.

통화 너머에서 어머니의 목소리가 이어졌다.

“그런데 이상한 건…….”

“엄마?”

“그 아이가 나를 엄마라고 부르지 않아.”

짧은 침묵.

“나를 할머니라고 불렀어.”

통화가 끊겼다.

### 3. 존재하지 않는 병실

월영역의 벽면이 갈라지며 새로운 통로가 나타났다.

병원 특유의 소독약 냄새가 흘러나왔다.

복도 끝에는 숫자 0이 적힌 문이 있었다.

도윤이 문손잡이를 잡자 해원이 막아섰다.

“잠깐만요.”

“왜?”

“저 문 안에 있는 건 아이가 아닐 수도 있어요.”

“그럼 뭔데?”

“기억이죠. 누군가가 아직 태어나지 않은 존재를 기억하고 있는 거예요.”

도윤은 손잡이에서 손을 놓지 않았다.

“그럼 직접 확인해야 해.”

문을 열었다.

신생아실이었다.

유리창 너머로 아기 침대 세 개가 보였다.

첫 번째 침대에는 이름표가 없었다.

두 번째 침대에는 한도윤.

세 번째 침대에는 한서윤.

그런데 두 번째 침대는 비어 있었다.

대신 첫 번째 침대에 도윤의 얼굴을 한 아이가 누워 있었다.

아이는 눈을 뜨고 있었다.

도윤을 보자 작은 손을 들어 유리창을 두드렸다.

톡.

톡.

톡.

“늦었네.”

아이가 말했다.

도윤은 유리창에 손을 댔다.

“너 누구야?”

아이는 대답 대신 자신의 손목을 보여 줬다.

팔찌에는 다음과 같이 적혀 있었다.

`최초 출생자: 한도윤`

`사망 확인: 완료`

`기억 보관자: 한서윤`

도윤은 마지막 항목에서 눈을 떼지 못했다.

“서윤이가 널 기억하고 있어?”

아이는 고개를 저었다.

“아니.”

“그럼 누가?”

아이가 유리창에 이마를 기댔다.

“네가.”

### 4. 첫 번째 아이의 기억

도윤은 유리창에 손을 댔다.

차가운 유리 너머로 아이의 손이 겹쳐졌다.

순간 낯선 장면이 밀려들었다.

병원 복도.

흰 가운을 입은 의사.

침대에 누워 있는 어머니.

그리고 그 옆에 서 있는 어린아이.

아이의 얼굴은 보이지 않았다.

대신 아이가 어머니의 손을 잡고 있었다.

“엄마, 나 기억해?”

어머니가 고개를 끄덕였다.

“당연하지.”

“내가 먼저 태어났다는 것도?”

어머니는 대답하지 못했다.

아이의 목소리가 작아졌다.

“그럼 왜 동생 이름만 남겼어?”

장면이 끊겼다.

도윤은 숨을 몰아쉬었다.

해원이 그의 어깨를 붙잡았다.

“무슨 기억을 봤어요?”

“어머니가 아이를 만나는 장면.”

“그 아이가 누구였죠?”

“나였어.”

해원은 도윤을 바라봤다.

“그걸 어떻게 확신해요?”

도윤은 대답하지 못했다.

그 기억은 자신의 경험처럼 선명했다.

하지만 자신의 기억이라고 확신할 수는 없었다.

기억은 복사되지 않는다.

누군가에게서 다른 누군가에게 이동한다.

그렇다면 이 장면을 처음 경험한 사람은 누구였을까.

도윤은 유리창을 다시 바라봤다.

아이의 침대가 비어 있었다.

대신 침대 위에 작은 종이 한 장이 놓여 있었다.

`기억 제공자: 한도윤`

`기억 수령자: 한도윤`

`전달 결과: 실패`

`실패 사유: 수령자와 제공자의 출생 순서가 일치하지 않습니다.`

해원이 종이를 읽었다.

“이건 말이 안 돼요.”

“왜?”

“기억을 전달하려면 제공자와 수령자가 구분되어야 해요. 그런데 여기서는 같은 이름을 가진 두 사람을 따로 기록하고 있어요.”

도윤은 종이 아래쪽을 확인했다.

작은 글씨가 하나 더 있었다.

`제공자 사망 시 수령자의 출생 기록을 확정합니다.`

### 5. 누가 먼저 죽었나

복도 스피커에서 안내 방송이 울렸다.

“최초 출생자 한도윤의 사망 확인을 진행합니다.”

도윤은 반사적으로 자신의 입을 막았다.

방송이 다시 울렸다.

“두 번째 출생자 한도윤은 확인 절차에 응답하십시오.”

해원이 도윤의 팔을 잡았다.

“대답하지 마세요.”

“알아.”

그때 신생아실 안쪽에서 문이 열렸다.

하얀 가운을 입은 의사가 걸어 나왔다.

가슴의 명찰에는 박은정이라고 적혀 있었다.

도윤은 그녀를 알아봤다.

2006년 병원에서 이름을 기억했던 간호사.

그녀는 도윤에게 서류를 건넸다.

“보호자 확인이 필요합니다.”

“무슨 보호자?”

“첫 번째 아이의 사망 확인서요.”

도윤은 서류를 펼쳤다.

사망 확인서에는 날짜가 적혀 있었다.

`2006년 11월 15일 오전 3시 17분`

그리고 사망 장소.

`월영역 지하 공사 현장`

도윤의 손끝이 굳었다.

“이 아이가 왜 여기서 죽어?”

박은정은 고개를 저었다.

“아이의 사망을 확인한 사람은 따로 있습니다.”

“누구?”

간호사는 서류의 마지막 줄을 가리켰다.

`최초 목격자: 한서윤`

도윤은 숨을 삼켰다.

“서윤이가 첫 번째 아이를 봤다고?”

“아니요.”

간호사가 조용히 말했다.

“한서윤 씨는 아이를 낳은 사람이 아닙니다.”

그녀는 서류를 뒤집었다.

뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

`한서윤은 죽은 아이에게 이름을 주었다.`

“그리고 그 이름을 기억한 사람이 두 번째 아이를 낳았습니다.”

도윤은 간호사를 바라봤다.

“그게 누구야?”

간호사는 대답하지 않았다.

대신 도윤의 뒤편을 바라봤다.

해원이 돌아섰다.

복도 끝에 한 여자가 서 있었다.

한서윤이었다.

서윤은 도윤을 보며 천천히 입을 열었다.

“오빠.”

도윤이 다가가려 하자 서윤은 고개를 저었다.

“이번에는 나를 찾으러 온 게 아니야.”

그녀는 도윤의 손에 들린 사망 확인서를 바라봤다.

“첫 번째 오빠를 데리러 온 거지.”

### 6. 두 번째 출생

도윤은 서윤에게 물었다.

“첫 번째 아이가 누구야?”

“오빠.”

“나 말고?”

서윤은 잠시 눈을 감았다.

“오빠가 태어나기 전에 이미 오빠였던 사람.”

“그게 무슨 말이야?”

“이름은 같아도 같은 사람은 아니야.”

서윤은 신생아실의 첫 번째 침대를 바라봤다.

“그 아이는 엄마가 기억하지 못하는 첫 번째 출생자야. 누군가의 기억 속에서 태어났고, 누군가의 기억 속에서 죽었어.”

“그럼 나는?”

“오빠는 실제로 태어났어. 엄마가 낳았고, 엄마가 키웠어.”

도윤은 안도할 수 없었다.

“그런데 왜 두 번째야?”

서윤은 대답 대신 도윤의 손을 잡았다.

그 순간 도윤의 손바닥에 작은 온기가 전해졌다.

아주 오래전 누군가 자신을 안았던 감각.

그리고 들려오는 목소리.

*네가 먼저 태어나면 안 돼.*

도윤은 손을 뿌리쳤다.

“이 기억은 누구 거야?”

서윤은 슬픈 표정으로 말했다.

“내가 오빠에게 준 기억이야.”

“그럼 최초 제공자는?”

서윤은 대답하지 않았다.

그때 신생아실의 전등이 모두 꺼졌다.

비상등 아래 첫 번째 침대가 천천히 움직였다.

빈 침대 위에 아이의 모습이 나타났다.

아이의 얼굴은 도윤과 같았다.

하지만 이번에는 눈을 뜨지 않았다.

침대 옆 모니터가 작동했다.

심장 박동이 한 번 울렸다.

그리고 멈췄다.

화면에 새로운 기록이 나타났다.

`최초 출생자 사망 확인 완료.`

`두 번째 출생자 한도윤의 출생 기록 확정.`

도윤은 서윤을 돌아봤다.

“이제 끝난 거야?”

서윤은 고개를 저었다.

“아니.”

그녀는 모니터 아래에 새로 나타난 문장을 가리켰다.

`사망한 최초 출생자의 기억 제공자: 확인 필요.`

그 아래에 이름이 하나씩 입력되기 시작했다.

한도윤.

윤해원.

한서윤.

그리고 마지막 이름이 나타나는 순간, 서윤의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

`최초 기억 제공자: 한도윤의 어머니.`

서윤이 속삭였다.

“안 돼…….”

그 순간 휴대전화가 울렸다.

발신자는 어머니였다.

도윤이 전화를 받자 어머니가 울먹이며 말했다.

“도윤아, 나 이제 기억났어.”

“뭘?”

“내가 너를 낳기 전에…….”

어머니의 목소리가 끊겼다가 다시 이어졌다.

“내가 먼저 낳았던 아이.”

도윤은 아무 말도 할 수 없었다.

어머니가 마지막으로 말했다.

“그 아이 이름은 네 이름이 아니었어.”

**“그 아이는…… 네 아버지였어.”**