# 42화. 아버지의 출생 기록

### 1. 내가 먼저 낳은 아이

“그 아이는…… 네 아버지였어.”

어머니의 목소리가 휴대전화 너머에서 떨렸다.

도윤은 대답하지 못했다.

“엄마, 무슨 뜻이야?”

“나도 모르겠어. 그런데 방금 기억났어. 병원에서 아이를 안았던 순간이.”

“아버지를 낳았다는 거야?”

“아니. 분명히 아이였어. 아주 작은 아이.”

어머니가 숨을 삼켰다.

“그런데 그 아이가 나를 보고 아빠라고 불렀어.”

통화가 끊겼다.

도윤은 한동안 휴대전화를 내려다봤다.

해원이 조심스럽게 물었다.

“어머니께 무슨 일이 있었던 거예요?”

“아버지가 먼저 태어났대.”

“그게 가능한가요?”

“모르겠어.”

도윤은 신생아실을 바라봤다.

첫 번째 침대는 비어 있었다.

두 번째 침대에는 자신의 이름이 적혀 있었다.

그리고 세 번째 침대에는 한서윤.

서윤이 침대 옆에 서서 말했다.

“오빠 아버지는 실제로 오빠보다 먼저 태어났어.”

“아버지가 언제 태어났는지는 알고 있어. 나보다 훨씬 전에 태어났잖아.”

“그런 뜻이 아니야.”

서윤은 첫 번째 침대의 이름표를 떼어 냈다.

뒷면에는 다른 글씨가 적혀 있었다.

`출생자: 한도윤`

`기억된 이름: 한도윤의 아버지`

“이건 아버지의 출생 기록이 아니야.”

서윤이 말했다.

“아버지가 오빠의 이름으로 태어났다는 기록이야.”

### 2. 이름을 물려받은 사람

도윤은 신생아실 밖으로 나왔다.

복도에는 오래된 의무기록 보관함이 놓여 있었다.

서랍 하나가 반쯤 열려 있었다.

그 안에는 가족관계증명서가 들어 있었다.

아버지의 이름은 한정우.

어머니의 이름은 김정희.

그리고 도윤의 이름.

평범한 가족관계증명서였다.

하지만 뒷면에는 누군가 연필로 적어 놓은 문장이 있었다.

`한정우의 최초 이름은 한도윤.`

도윤은 종이를 뒤집었다.

“이게 무슨 뜻이지?”

해원이 서류를 받아 들었다.

“이름을 바꿨다는 뜻일 수도 있어요.”

“아버지는 태어날 때부터 한정우였어.”

“그걸 어떻게 확신하죠?”

도윤은 대답하지 못했다.

서랍 안쪽에는 작은 녹음기가 하나 더 있었다.

재생 버튼을 누르자 남자의 목소리가 들렸다.

“내 이름은 한정우다. 적어도 지금은.”

도윤의 손이 굳었다.

아버지의 목소리였다.

“내가 한도윤이라는 이름을 가졌던 적이 있다는 걸 아무도 기억하지 못한다. 그 이름은 내게서 옮겨 갔다.”

녹음 속 남자는 잠시 숨을 골랐다.

“그 아이가 태어나기 전에, 나는 그 아이의 이름으로 살았다.”

녹음이 끝났다.

도윤은 녹음기를 내려놓았다.

“아버지가 나한테 기억을 전달했다는 건가?”

해원이 녹음기의 뒷면을 살폈다.

“아니요. 이건 기억 전달 기록이 아니에요.”

그녀는 배터리 덮개 안쪽을 가리켰다.

`기록 작성자: 한정우`

`기록 목적: 이름 반환`

`반환 대상: 한도윤`

“이름을 돌려주려 했던 것 같아요.”

### 3. 아버지가 남긴 방

보관함 뒤쪽 벽에 작은 문이 나타났다.

문에는 숫자 17이 적혀 있었다.

도윤이 손잡이를 돌리자 좁은 방이 열렸다.

안에는 책상과 낡은 옷장, 그리고 사진 한 장이 놓여 있었다.

사진에는 젊은 아버지가 서 있었다.

그 옆에는 어린아이가 있었다.

도윤은 사진을 집어 들었다.

아이의 얼굴은 흐릿했다.

하지만 손목에는 은색 머리핀이 감겨 있었다.

“서윤이 물건이야.”

해원이 말했다.

“어떻게 알아?”

“제가 기억하고 있어요.”

해원은 사진을 바라보며 눈살을 찌푸렸다.

“아니…… 정확히는 제 기억이 아니에요.”

사진 뒷면에는 날짜가 적혀 있었다.

`1997년 3월 17일`

그 아래에는 아버지의 글씨로 짧은 문장이 있었다.

`이번에는 내가 아버지가 되지 않겠다.`

도윤은 문장을 다시 읽었다.

“이번에는?”

그때 옷장 안에서 무언가 떨어졌다.

작은 녹색 수첩이었다.

첫 페이지에는 이름이 세 개 적혀 있었다.

- 한도윤

- 한정우

- 한서윤

그리고 각 이름 옆에 날짜가 있었다.

한도윤 — 2006년 11월 14일.

한정우 — 1997년 3월 17일.

한서윤 — 2006년 11월 15일.

도윤은 한정우 옆의 날짜를 바라봤다.

아버지가 태어난 날이 아니었다.

월영역이 처음 만들어지기 전, 도윤의 출생 기록이 덧씌워졌던 날짜였다.

수첩 마지막 페이지에는 문장이 하나 더 적혀 있었다.

`한정우는 한도윤의 아버지가 되기 위해 자신의 이름을 버렸다.`

### 4. 아버지의 마지막 통화

수첩을 펼치는 순간 전화가 울렸다.

이번에는 저장되지 않은 번호였다.

도윤은 통화를 받았다.

“아버지?”

한동안 아무 소리도 들리지 않았다.

그러다 낮고 익숙한 목소리가 흘러나왔다.

“도윤아.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“아버지, 어디 계세요?”

“그곳에 있지 마라.”

“지금 어디냐고요.”

“네가 있는 곳에는 아직 내가 태어나지 않았다.”

도윤은 해원을 바라봤다.

해원은 고개를 저었다.

통화 속 아버지가 말했다.

“네 어머니가 기억을 되찾았지?”

“네.”

“그럼 이제 첫 번째 아이가 누구였는지도 알겠구나.”

“아버지였어요?”

짧은 침묵.

“아니다.”

도윤은 눈을 감았다.

“그럼 누구예요?”

“나는 그 아이에게서 이름을 받았어.”

“누구에게서요?”

“너에게.”

도윤은 아무 말도 하지 못했다.

“네가 태어나기 전, 네 이름은 이미 존재했어. 나는 그 이름을 잠시 가지고 있었을 뿐이다.”

“그게 무슨 말이에요?”

“내가 네 아버지가 된 건 네가 태어난 뒤가 아니야.”

아버지의 목소리가 흔들렸다.

“네가 태어나기 전부터 나는 네 아버지가 되기로 선택했어.”

도윤은 책상 위의 사진을 바라봤다.

사진 속 아버지는 흐릿한 아이를 안고 있었다.

“그 아이가 저예요?”

“아니.”

아버지는 단호하게 말했다.

“그 아이는 내가 되기 전의 나다.”

통화가 끊겼다.

### 5. 아버지의 이름을 가진 아이

도윤은 곧바로 수첩을 다시 펼쳤다.

마지막 장의 뒷면에 작은 글씨가 있었다.

`기억 이동 기록`

`제공자: 한정우`

`수령자: 한도윤`

`기억 내용: 아버지가 된 순간`

`전달 시점: 2006년 11월 14일`

해원이 기록을 읽었다.

“아버지가 도윤 씨에게 기억을 전달했어요.”

“아버지가 나를 처음 안았던 기억인가?”

“아마도요.”

“그런데 왜 그 기억을 주면서 자신의 이름까지 버린 거지?”

해원은 대답하지 못했다.

도윤은 수첩을 덮었다.

그 순간 방 안의 조명이 꺼졌다.

책상 위에 놓인 사진이 뒤집혔다.

사진 뒷면에 없던 글씨가 새로 나타났다.

`한정우의 원래 이름: 확인 불가`

`최초 출생자: 한도윤`

`최초 사망자: 한정우`

그리고 그 아래.

`사망 확인자: 한도윤의 아들`

도윤은 눈을 크게 떴다.

“아들?”

그때 방 안쪽에서 작은 발소리가 들렸다.

또각.

또각.

문틈 사이로 어린 남자아이가 나타났다.

아이의 얼굴은 도윤과 닮아 있었다.

하지만 이번에는 도윤의 어린 시절 얼굴이 아니었다.

아이의 손에는 오래된 가족사진이 들려 있었다.

“아저씨.”

아이가 말했다.

“우리 아빠 못 봤어요?”

도윤은 아이에게 다가갔다.

“아빠 이름이 뭐니?”

아이는 사진을 들어 보였다.

사진에는 젊은 한정우와 어머니, 그리고 갓난아이가 있었다.

사진 속 갓난아이의 얼굴은 도윤과 똑같았다.

아이가 말했다.

“우리 아빠 이름은 한도윤이에요.”

도윤의 심장이 내려앉았다.

“그건 내 이름이야.”

“알아요.”

아이는 고개를 끄덕였다.

“그래서 아빠가 아저씨를 찾으라고 했어요.”

“아버지가?”

“네.”

아이는 사진을 도윤에게 건넸다.

사진 뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

`첫 번째 아버지는 죽었다.`

`두 번째 아버지는 살아 있다.`

`세 번째 아버지는 아직 태어나지 않았다.`

도윤이 고개를 들었을 때 아이는 사라져 있었다.

대신 방 한가운데 낡은 의자 하나가 놓여 있었다.

의자 위에는 아버지의 결혼반지가 있었다.

반지 안쪽에는 이름이 새겨져 있었다.

`한도윤`

도윤은 반지를 집어 들었다.

그 순간 휴대전화에 메시지가 도착했다.

발신자: 아버지.

내용은 단 한 줄이었다.

**`내가 네 아버지가 된 날은 네가 태어난 날이 아니다. 네가 나를 죽인 날이다.`**