# 43화. 아버지를 죽인 날

### 1. 결혼반지

`내가 네 아버지가 된 날은 네가 태어난 날이 아니다. 네가 나를 죽인 날이다.`

도윤은 메시지를 몇 번이나 읽었다.

아버지를 죽였다고?

자신은 아버지를 죽인 적이 없었다.

적어도 기억 속에는 없었다.

“해원 씨.”

“네.”

“내가 아버지를 죽였다는 기록을 본 적 있어요?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 도윤의 손에 들린 반지를 바라봤다.

“그 반지, 내려놓으세요.”

“왜요?”

“안쪽에 새겨진 이름이 바뀌고 있어요.”

도윤은 반지를 뒤집었다.

`한도윤`

글자가 흐려지더니 다른 이름이 나타났다.

`한정우`

그리고 다시 바뀌었다.

`한도윤의 아버지`

반지 안쪽에서 작은 금속 조각이 떨어졌다.

조각에는 숫자 세 개가 새겨져 있었다.

`03:17`

도윤은 반지를 책상에 내려놓았다.

그 순간 방 안의 벽이 열렸다.

벽 뒤에는 좁은 계단이 있었다.

계단 입구에 종이 한 장이 붙어 있었다.

`가족 면회실`

그 아래에는 붉은 글씨가 적혀 있었다.

`면회 대상: 사망한 아버지`

도윤은 계단을 내려갔다.

이번에는 도망치지 않기로 했다.

### 2. 면회실의 남자

지하에는 작은 면회실이 있었다.

유리벽 너머로 한 남자가 앉아 있었다.

한정우.

도윤의 아버지였다.

젊은 시절의 모습도, 마지막으로 봤던 모습도 아니었다. 나이를 짐작하기 어려운 얼굴이었다.

아버지는 도윤을 보자마자 말했다.

“반지를 가져왔구나.”

“이게 뭔데요?”

“내가 가지고 있던 마지막 이름이다.”

“아버지 이름은 한정우잖아요.”

“그 이름은 네 어머니가 내게 준 이름이야.”

도윤은 유리벽 앞으로 다가갔다.

“그럼 한도윤은요?”

아버지는 잠시 눈을 감았다.

“그 이름은 내가 너에게서 받은 이름이다.”

“어떻게요?”

“기억을 전달받았기 때문이지.”

도윤은 주먹을 쥐었다.

“기억을 받으면 이름도 바뀌어요?”

“아니. 이름이 기억의 주인을 결정하는 곳에서는 가능하다.”

아버지는 손바닥을 유리에 댔다.

“나는 네가 태어나기 전에 네 이름을 가지고 있었어. 그 이름으로 네 어머니를 만났고, 그 이름으로 네 아버지가 되려고 했지.”

“그런데 왜 제 이름을 돌려줬어요?”

“네가 나를 죽였으니까.”

도윤은 이를 악물었다.

“그날 무슨 일이 있었어요?”

아버지는 대답 대신 면회실의 녹음기를 켰다.

“그날의 기억을 네게 돌려주면 알게 될 거다.”

### 3. 마지막 1분

녹음기에서 열차 소리가 들렸다.

철로가 흔들리는 소리.

누군가 달리는 발소리.

그리고 어린아이의 울음.

도윤은 눈앞이 어지러워졌다.

낯선 장면이 밀려들었다.

월영역 승강장.

새벽 3시 16분.

아버지가 어린아이를 안고 있었다.

아이의 얼굴은 보이지 않았다.

“정우 씨, 시간이 없어요.”

어디선가 여자의 목소리가 들렸다.

아버지는 아이를 내려놓았다.

“이 아이를 데리고 나가야 합니다.”

“그럼 당신은요?”

“나는 여기 남겠습니다.”

그때 열차가 들어왔다.

안내 방송이 울렸다.

“최초 출생자 한도윤. 탑승을 확인합니다.”

아버지가 고개를 들었다.

“아니야. 저 아이는 한도윤이 아니야.”

열차 문이 열렸다.

안쪽에는 도윤이 서 있었다.

지금의 도윤과 똑같은 얼굴이었다.

하지만 손에는 피가 묻어 있었다.

그가 아버지를 향해 말했다.

“아버지.”

아버지는 그 목소리를 듣고 굳어 버렸다.

“너는 아직 태어나면 안 돼.”

도윤은 천천히 다가갔다.

“그럼 누가 대신 태어나야 해요?”

“안 돼. 그 기억을 가져가면 안 돼.”

“이미 늦었어요.”

도윤이 손을 뻗었다.

그리고 아버지의 가슴에 손을 얹었다.

순간 화면이 검게 변했다.

심장 박동 소리가 한 번 울렸다.

그리고 멈췄다.

### 4. 죽인 사람과 죽은 사람

도윤은 눈을 떴다.

면회실의 유리벽 너머에서 아버지가 자신을 바라보고 있었다.

“봤느냐?”

도윤은 고개를 저었다.

“저건 제가 아니에요.”

“네 얼굴을 하고 있었지.”

“그건 기억 속의 모습일 뿐이에요.”

“그럴 수도 있겠지.”

아버지는 부정하지 않았다.

“하지만 그날 나는 죽었다.”

도윤은 녹음기를 가리켰다.

“제가 아버지를 죽였다는 증거는 없잖아요.”

“맞다. 네가 직접 죽였는지, 네 기억을 가진 누군가가 죽였는지는 아직 확인되지 않았다.”

“그런데 왜 저한테 그런 메시지를 보냈어요?”

아버지는 유리벽에 손을 댔다.

“네가 나를 죽인 게 아니라면, 내가 너를 아버지라고 부를 이유도 없으니까.”

도윤은 이해할 수 없었다.

아버지는 말을 이었다.

“나는 네 아버지가 되기 위해 내 이름을 버렸어. 네가 태어날 수 있도록 네 이름을 잠시 가지고 있었지.”

“그럼 제가 태어난 뒤에는요?”

“그때부터 나는 한정우가 됐다.”

“왜요?”

“네가 나를 아버지라고 기억했으니까.”

아버지는 씁쓸하게 웃었다.

“이곳에서는 누군가의 기억이 존재를 유지한다. 네가 나를 아버지라고 기억하는 동안 나는 네 아버지였어.”

도윤은 천천히 물었다.

“그럼 제가 당신을 잊으면?”

“나는 더 이상 네 아버지가 아니겠지.”

### 5. 아버지의 부탁

해원이 면회실 문을 열고 들어왔다.

“도윤 씨, 시간이 없어요.”

“무슨 일이죠?”

“역 전체의 기록이 바뀌고 있어요.”

그녀가 벽에 붙은 모니터를 가리켰다.

화면에는 세 개의 출생 기록이 나란히 떠 있었다.

`첫 번째 출생자: 한정우`

`두 번째 출생자: 한도윤`

`세 번째 출생자: 확인 불가`

그 아래에 새로운 문장이 나타났다.

`아버지의 기억 반환 예정.`

도윤은 아버지를 바라봤다.

“아버지의 기억을 돌려주면 어떻게 되죠?”

아버지는 조용히 말했다.

“내가 네 아버지가 되기 전의 존재로 돌아가겠지.”

“그럼 한정우라는 사람은요?”

“사라질 거다.”

“그걸 원하세요?”

아버지는 잠시 침묵했다.

“나는 네 아버지로 살았던 시간이 좋았다.”

도윤의 눈가가 흔들렸다.

“그런데 왜 이제 와서 돌아가려고 해요?”

“내가 가진 기억 중에는 네 것이 아닌 게 있다.”

“무슨 기억인데요?”

아버지는 유리벽에 손바닥을 붙였다.

“네가 태어나기 전, 네가 나를 찾아왔던 기억.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“그 기억을 내가 가지고 있으면 안 된다.”

“왜요?”

“그날 너는 내게 부탁했어.”

아버지는 도윤의 눈을 똑바로 바라봤다.

“네가 태어나지 못하더라도, 네 어머니에게는 반드시 아이를 낳게 해 달라고.”

도윤은 입술을 열었지만 아무 말도 나오지 않았다.

아버지는 마지막으로 말했다.

“그 부탁을 들어주기 위해 나는 네 이름을 가져갔고, 네가 태어난 뒤에는 네 아버지가 됐다.”

모니터의 숫자가 바뀌었다.

`기억 반환까지 00:10`

해원이 급히 도윤의 팔을 잡았다.

“이제 나가야 해요.”

하지만 도윤은 움직이지 않았다.

“아버지.”

“왜?”

“그럼 제가 태어나기 전에 아버지를 찾아간 이유는 뭐였어요?”

아버지는 대답하지 않았다.

대신 면회실 유리벽에 손가락으로 글자를 썼다.

`네가 죽인 사람은 내가 아니다.`

도윤은 그 문장을 읽었다.

그 아래에 한 글자가 더해졌다.

`나를 대신해 죽은 사람은 네 어머니다.`

### 6. 세 번째 출생자

모니터가 꺼졌다.

면회실의 문이 열리며 경보음이 울렸다.

“기억 반환 실패.”

“원본 제공자 확인 불가.”

“세 번째 출생자 등록을 시작합니다.”

해원이 도윤의 손을 잡았다.

“뛰어요!”

두 사람은 복도로 달려 나갔다.

뒤에서 면회실 유리가 깨지는 소리가 들렸다.

도윤이 돌아보자 아버지는 더 이상 보이지 않았다.

대신 유리벽에 작은 손바닥 자국이 남아 있었다.

도윤은 계단을 올라가며 휴대전화를 확인했다.

어머니에게서 사진 한 장이 도착해 있었다.

병원 신생아실.

침대 두 개.

첫 번째 침대에는 이름표가 없었다.

두 번째 침대에는 한도윤.

사진 아래에는 어머니가 보낸 문장이 있었다.

`도윤아. 내가 기억한 아이는 네 아버지가 아니었어.`

`그 아이는 네가 아니었어.`

곧이어 메시지가 하나 더 도착했다.

`내가 낳은 건 너 하나야.`

도윤은 잠시 안도했다.

그러나 마지막 메시지를 읽는 순간 발걸음이 멈췄다.

`그런데 네 아버지가 태어나기 전, 내가 낳은 아이는 분명히 있었어.`

`그 아이의 이름은 한서윤이었어.`

도윤이 고개를 들었다.

복도 끝에 서윤이 있었다.

서윤은 자신의 가슴에 손을 얹고 있었다.

그녀의 옷 위로 출생 팔찌가 드러났다.

`출생자: 한서윤`

`출생일: 2006년 11월 15일`

그리고 팔찌 아래에는 처음 보는 기록이 있었다.

**`사망자 한서윤의 보호자: 한도윤.`**

서윤이 조용히 말했다.

“오빠, 이제 알겠지?”

“뭘?”

“우리가 왜 서로의 이름을 기억해야 했는지.”

서윤은 한 걸음 다가왔다.

“나는 오빠의 동생으로 태어난 게 아니야.”

그녀가 도윤의 손을 잡았다.

“오빠가 나를 태어나게 한 거야.”