# 44화. 동생을 태어나게 한 사람

### 1. 보호자 한도윤

“오빠가 나를 태어나게 한 거야.”

서윤의 말이 복도에 남았다.

도윤은 그녀의 손목에 채워진 팔찌를 바라봤다.

`출생자: 한서윤`\

`출생일: 2006년 11월 15일`\

`보호자: 한도윤`

“그날 넌 이미 열아홉 살이었어.”

“현실에서는 그랬지.”

“그럼 이 기록은 뭐야?”

“내가 처음 이 역에 등록된 날이야.”

서윤은 팔찌를 만졌다.

“나는 엄마가 낳았고, 오빠는 엄마가 낳았어. 그건 바뀌지 않아. 하지만 월영역에서 내 이름이 처음 등록된 사람은 오빠였어.”

“내가 널 등록했다고?”

“정확히는 오빠가 나를 기억했어.”

도윤은 고개를 저었다.

“나는 네가 태어나기 전부터 널 알고 있었어.”

“아니. 오빠는 나를 기억하지 못했어.”

서윤의 목소리가 낮아졌다.

“그래서 내가 오빠에게 내 이름을 알려 줬어. 오빠가 나를 기억할 수 있도록.”

해원이 두 사람 사이로 들어왔다.

“잠깐만요. 기억을 전달한 사람과 기억을 처음 경험한 사람은 다를 수 있어요.”

서윤이 해원을 바라봤다.

“맞아. 그래서 오빠가 나를 태어나게 했다는 말은, 오빠가 내 최초 경험자라는 뜻이 아니야.”

도윤은 팔찌를 다시 확인했다.

보호자 한도윤.

그 아래에는 작은 글씨가 있었다.

`보호 사유: 이름을 기억한 사람`

### 2. 태어나지 않은 사람의 보호자

복도 끝에서 문이 열렸다.

안쪽에는 오래된 병원 접수대가 있었다.

접수대 뒤에 앉은 여자는 도윤을 보자마자 서류를 내밀었다.

“보호자분이시죠?”

“무슨 보호자요?”

“한서윤 씨의 출생 보호자요.”

여자는 낡은 장부를 펼쳤다.

2006년 11월 15일.

도윤은 그 날짜를 알고 있었다.

월영역이 처음 생긴 날.

장부에는 세 사람의 이름이 적혀 있었다.

- 출생자 한서윤

- 보호자 한도윤

- 인계자 윤해원

그리고 맨 아래에 네 번째 이름이 있었다.

`출생 증인: 한정우`

아버지였다.

도윤은 장부를 붙잡았다.

“아버지도 여기 있었어?”

“기록상으로는 그렇습니다.”

“그날 아버지는 죽었어.”

접수대 여자는 아무렇지 않게 답했다.

“사망한 사람도 증인이 될 수 있습니다.”

“이 기록을 누가 작성했지?”

여자는 장부의 마지막 페이지를 펼쳤다.

서명란에는 도윤의 이름이 있었다.

하지만 서명 날짜가 이상했다.

`서명일: 2026년 11월 15일`

도윤은 서류를 놓았다.

“아직 서명하지 않았어.”

“아직은 그렇습니다.”

여자가 고개를 들었다.

“하지만 서명하실 예정입니다.”

### 3. 기억의 시작점

해원이 장부를 빼앗아 들었다.

“이건 미래 기록이에요. 실제로 일어난 사건이 아니라 역이 예정된 역할을 기록한 거예요.”

“그럼 막을 수 있겠네.”

“네. 다만 서명하지 않으면 출생 인계가 끝나지 않을 거예요.”

서윤은 접수대 위의 펜을 바라봤다.

“오빠가 서명하면 나는 완전히 등록돼.”

“그게 네가 원하는 거야?”

“아니.”

서윤은 고개를 저었다.

“나는 이미 태어났어. 누군가의 서명을 받아야만 존재할 수 있는 사람이 아니야.”

그녀는 장부를 펼쳤다.

“이 기록은 나를 등록하려는 게 아니야. 오빠를 보호자로 묶으려는 거야.”

도윤은 장부의 첫 페이지를 다시 살폈다.

출생자 한서윤.

보호자 한도윤.

그런데 그 아래에 지워진 문장이 희미하게 남아 있었다.

`보호자 한도윤은 출생자의 기억을 제공해야 한다.`

“기억을 제공하면 어떻게 되지?”

서윤은 대답하지 않았다.

해원이 대신 말했다.

“제공한 기억은 사라져요. 수령자에게 이동하니까요.”

“무슨 기억을 가져가려는 거야?”

도윤은 서윤을 바라봤다.

서윤의 표정이 굳었다.

“내가 오빠를 처음 만났던 기억.”

도윤은 장부를 덮었다.

“그 기억은 네가 가지고 있어야 해.”

“그런데 오빠가 제공자로 등록돼 있어.”

“내가 가진 기억이 아니라며?”

“맞아. 하지만 누군가 그 기억을 오빠에게 전달했어. 역은 그걸 원본이라고 기록하고 있어.”

도윤은 잠시 생각했다.

자신이 경험하지 않은 기억.

자신의 이름으로 기록된 기억.

그리고 그 기억을 처음 전달한 사람은 아직 확인되지 않았다.

“그럼 최초 제공자를 찾아야겠네.”

### 4. 2006년의 녹음

접수대 여자가 서랍에서 작은 녹음기를 꺼냈다.

“최초 제공자의 목소리가 남아 있습니다.”

도윤은 녹음기를 받아 재생했다.

처음에는 잡음뿐이었다.

곧 익숙한 목소리가 들렸다.

“서윤아.”

어머니의 목소리였다.

도윤은 숨을 멈췄다.

“네가 이걸 듣고 있다면, 나는 네가 누군지 기억하지 못할 거야.”

녹음 속 어머니는 울고 있었다.

“미안해. 네 이름을 기억하지 못해도 네가 나를 미워하지 않았으면 좋겠어.”

잠시 종이를 넘기는 소리가 났다.

“네 오빠를 부탁해.”

녹음이 끊겼다.

도윤은 재생 버튼을 다시 눌렀다.

“잠깐. 이건 어머니가 서윤이에게 하는 말이잖아.”

해원이 고개를 끄덕였다.

“그런데 녹음 날짜를 보세요.”

녹음기 밑면에 날짜가 적혀 있었다.

`1997년 3월 17일`

도윤은 굳어 버렸다.

그날은 자신이 태어나기 전이었다.

그리고 어머니가 서윤에게 부탁할 수 있는 시기도 아니었다.

“이 목소리는 어머니가 아니야.”

서윤이 말했다.

“목소리는 엄마와 같지만, 기억은 엄마의 것이 아니야.”

“그럼 누구지?”

서윤은 녹음기를 가져갔다.

“내가 어렸을 때 들었던 목소리야.”

“누구의?”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 녹음기를 뒤집었다.

뒷면에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

`최초 기억 제공자: 확인 불가`\

`최초 기억 수령자: 한서윤`\

`기억 내용: 오빠를 처음 만난 날`

그리고 그 아래.

`기억 제공자의 사망일: 2006년 11월 15일`

### 5. 죽은 사람의 목소리

접수대 뒤쪽의 문이 열렸다.

안에서 남자가 걸어 나왔다.

한정우.

도윤의 아버지였다.

그는 도윤을 보자마자 말했다.

“그 녹음기를 내려놔라.”

도윤은 녹음기를 움켜쥐었다.

“아버지, 이 기억을 누가 제공했어요?”

“그건 네가 알 필요 없다.”

“어머니 목소리로 녹음됐어요. 그런데 어머니 기억이 아니래요.”

아버지는 서윤을 바라봤다.

“그 아이가 아직 가지고 있었구나.”

서윤이 물었다.

“아버지는 알고 있었어요?”

“알고 있었다.”

“그럼 왜 말하지 않았어요?”

아버지는 대답하지 않았다.

도윤이 한 걸음 다가갔다.

“최초 제공자가 누구예요?”

아버지는 잠시 침묵하다가 말했다.

“그 기억을 제공한 사람은 한 명이 아니다.”

“기억은 이동하는 거잖아요. 한 번에 여러 사람이 제공할 수는 없어요.”

“그렇지.”

아버지가 고개를 끄덕였다.

“하지만 같은 기억이 여러 번 이동했다면?”

도윤은 녹음기를 내려다봤다.

아버지는 말을 이었다.

“네 어머니는 기억을 잃었고, 서윤이는 그 기억을 받았어. 그리고 서윤이는 그 기억을 해원에게 전달했지. 하지만 그 기억이 처음 생긴 순간에는 다른 사람이 있었어.”

“누군데요?”

아버지는 서윤을 바라봤다.

“네가 가장 먼저 잊어버린 사람.”

도윤은 숨을 삼켰다.

“누구요?”

아버지는 아주 천천히 대답했다.

“너 자신이다.”

### 6. 최초 제공자

그 순간 장부의 페이지가 저절로 넘어갔다.

마지막 장에 새로운 기록이 나타났다.

`기억 전달 이력 수정`

`최초 제공자: 한도윤`

`1차 수령자: 한정우`

`2차 수령자: 한서윤`

`3차 수령자: 윤해원`

도윤은 아버지를 바라봤다.

“제가 최초 제공자라고요?”

“그 기록만으로는 알 수 없다.”

“방금 저 자신이라고 했잖아요.”

“네가 가진 기억과 네가 처음 경험한 기억은 다를 수 있다.”

아버지는 장부를 덮었다.

“역은 최초 제공자를 찾는 게 아니다. 기억을 시작한 사람을 찾고 있어.”

“그게 왜 중요하죠?”

“그 사람을 찾으면 기억이 어디서 시작됐는지 알게 되니까.”

아버지는 서윤을 바라봤다.

“그리고 그 기억이 시작된 순간, 누군가는 반드시 사라진다.”

서윤의 얼굴이 창백해졌다.

그녀는 도윤의 손을 잡았다.

“오빠, 더 이상 찾지 마.”

“왜?”

“그 기억의 시작점을 내가 알고 있어.”

도윤은 서윤을 바라봤다.

“누군데?”

서윤은 한참 동안 입을 열지 못했다.

그러다 조용히 말했다.

“내가 오빠를 처음 만났던 날, 오빠는 나를 본 적이 없었어.”

“그건 알고 있어.”

“아니. 오빠는 그때 살아 있지 않았어.”

도윤의 손에서 장부가 떨어졌다.

서윤은 눈물을 삼키며 말을 이었다.

“내가 처음 만난 사람은 오빠가 아니었어.”

“그럼 누구였어?”

서윤이 대답했다.

**“오빠의 시신을 안고 있던 사람이었어.”**

그 순간 장부가 다시 펼쳐졌다.

마지막 페이지에 붉은 문장이 떠올랐다.

`최초 기억 제공자 확인 절차 개시.`

`기억 시작 시점: 한도윤 사망 직후.`

`다음 확인 대상: 한도윤의 시신을 발견한 사람.`