# 45화. 시신을 발견한 사람

### 1. 죽은 사람의 얼굴

“오빠의 시신을 안고 있던 사람이었어.”

서윤의 말이 끝나자 접수대 위의 장부가 저절로 닫혔다.

도윤은 한동안 움직이지 못했다.

“내가 죽었다고?”

“정확히는…… 오빠가 죽은 기록이 있어.”

“언제?”

“2006년 11월 15일.”

도윤은 고개를 저었다.

“나는 그때 태어나지도 않았어.”

“그래서 기록이 이상한 거야.”

서윤은 장부를 다시 펼쳤다.

마지막 페이지에는 한 줄이 추가되어 있었다.

`사망자 한도윤. 발견자 확인 대기.`

그 아래에 작은 글씨가 나타났다.

`발견자는 사망자의 얼굴을 기억하고 있다.`

해원이 장부를 덮으려 했다.

그러나 글씨는 사라지지 않았다.

“이 기록은 우리를 특정 장소로 데려가려는 것 같아요.”

“어디로?”

서윤이 대답했다.

“시신 안치실.”

### 2. 이름 없는 안치실

세 사람은 병원 뒤편의 엘리베이터를 탔다.

지하 4층.

버튼에는 없는 층이었다.

문이 열리자 냉기가 밀려왔다.

안치실의 철제 서랍에는 이름 대신 번호가 붙어 있었다.

101, 102, 103.

가장 안쪽 서랍에는 숫자 대신 문장이 적혀 있었다.

`발견되지 않은 시신`

도윤이 손잡이를 잡자 해원이 막아섰다.

“열기 전에 확인해야 해요.”

“뭘?”

“이 안에 있는 게 정말 도윤 씨인지.”

도윤은 손잡이를 놓지 않았다.

“내가 죽었다면 확인해야 해.”

서랍이 열렸다.

안에는 시신이 없었다.

대신 낡은 휴대전화 한 대가 놓여 있었다.

화면에는 통화 기록이 남아 있었다.

발신자: 한도윤.

수신자: 한정우.

통화 시간: 2006년 11월 15일 오전 3시 16분.

도윤은 휴대전화를 켰다.

녹음 파일 하나가 재생됐다.

“아버지, 저예요.”

도윤 자신의 목소리였다.

“제가 죽으면 서윤이를 찾아 주세요.”

짧은 숨소리.

“그리고 제 얼굴을 본 사람에게는 절대 이름을 묻지 마세요.”

녹음이 끝나기 직전, 다른 목소리가 끼어들었다.

“이미 봤어.”

도윤은 휴대전화를 떨어뜨릴 뻔했다.

그 목소리는 해원의 것이었다.

### 3. 발견자 윤해원

“해원 씨가 발견자였어요?”

해원은 휴대전화를 바라봤다.

“저는 그런 기억이 없어요.”

“그런데 목소리는 당신이잖아요.”

“목소리만으로 제가 그 기억의 주인이라고 단정할 수는 없어요.”

서윤이 조용히 말했다.

“언니는 그날 시신을 발견했어.”

해원이 서윤을 돌아봤다.

“어떤 시신?”

“오빠의 시신.”

“저는 2006년에 죽었어요.”

“알아.”

“그런데 어떻게 제가 발견해요?”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 안치실 벽에 붙은 기록을 가리켰다.

`발견자: 윤해원`

`발견 시각: 2006년 11월 15일 오전 3시 17분`

`발견 장소: 월영역 승강장`

`발견 대상: 한도윤`

그 아래에는 붉은 도장이 찍혀 있었다.

`발견자 사망 확인 완료`

해원은 한 걸음 물러났다.

“이건 제 기록이 아니에요.”

“왜 그렇게 생각해요?”

도윤이 물었다.

해원은 자신의 오른쪽 귀 아래를 만졌다.

“이 점은 원래 해원에게만 있었어요. 지금 제 몸에도 남아 있지만, 그 기억까지 제 것이라는 뜻은 아니에요.”

서윤은 고개를 끄덕였다.

“맞아. 그날 시신을 발견한 사람은 원래 언니야.”

“그럼 내가 들은 목소리는?”

도윤이 휴대전화를 들어 보였다.

서윤은 잠시 침묵했다.

“원래 언니가 죽기 직전에 남긴 기억이야.”

### 4. 시신은 누구였나

안치실의 조명이 깜빡였다.

가장 안쪽 벽에 새로운 문이 나타났다.

문에는 `발견 당시 기록`이라고 적혀 있었다.

도윤이 문을 열자 월영역 승강장이 나타났다.

새벽 3시 17분.

열차는 멈춰 있었고, 승강장 바닥에는 한 사람이 쓰러져 있었다.

도윤이었다.

현재의 도윤과 똑같은 얼굴.

피가 묻은 셔츠.

움직이지 않는 손.

원래 해원이 시신 옆에 무릎을 꿇고 있었다.

그녀는 시신의 손목에서 팔찌를 풀었다.

팔찌에는 이름이 적혀 있었다.

`한도윤`

그런데 원래 해원은 그 이름을 읽지 않았다.

대신 시신의 주머니에서 사진을 꺼냈다.

사진 속에는 어린 서윤이 있었다.

뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

`이 아이가 나를 기억하면 안 된다.`

원래 해원은 사진을 찢으려 했다.

하지만 손이 멈췄다.

그녀는 사진을 가슴에 넣고 시신의 귀에 속삭였다.

“미안해요. 이번에는 제가 기억할게요.”

장면이 바뀌었다.

시신의 손가락이 아주 조금 움직였다.

원래 해원이 놀라 고개를 들었다.

그리고 시신의 입에서 목소리가 흘러나왔다.

“해원아.”

그 목소리는 도윤의 것이 아니었다.

아버지, 한정우의 목소리였다.

### 5. 한정우의 마지막 선택

도윤은 장면을 멈추고 싶었지만 멈출 수 없었다.

원래 해원은 시신을 바라보며 말했다.

“정우 씨, 이 아이는 죽었어요.”

“알고 있어.”

“그런데 왜 아이의 목소리로 말하는 거예요?”

“그 아이가 내 이름을 가지고 있었으니까.”

한정우의 목소리가 다시 들렸다.

“내 기억을 이 아이에게 돌려줘야 해.”

“그럼 정우 씨는 어떻게 되죠?”

“나는 사라지겠지.”

원래 해원은 고개를 저었다.

“그건 안 됩니다.”

“이미 늦었어.”

“서윤이가 기다리고 있어요.”

“그래서 부탁하는 거야.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“그 아이가 오빠를 잃지 않도록 해 줘.”

원래 해원은 시신의 손을 잡았다.

그 순간 시신의 얼굴이 변하기 시작했다.

도윤의 얼굴이 사라지고, 한정우의 얼굴이 나타났다.

그런데 완전히 바뀌기 직전, 시신이 눈을 떴다.

그리고 원래 해원에게 말했다.

“나는 한정우가 아니야.”

그녀가 얼어붙었다.

“그럼 누구죠?”

시신이 대답했다.

“한도윤의 아버지가 될 사람.”

장면이 끊겼다.

### 6. 발견되지 않은 시신

도윤은 현실로 돌아왔다.

해원은 벽에 손을 짚고 있었다.

서윤은 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않았다.

“그럼 그 시신은 누구였어?”

도윤이 물었다.

서윤은 천천히 고개를 들었다.

“오빠가 아니야.”

“내 얼굴을 하고 있었잖아.”

“오빠의 기억을 가지고 있었던 거야.”

“그럼 아버지였어?”

서윤은 대답하지 않았다.

대신 안치실 서랍에서 휴대전화를 꺼냈다.

화면에는 새로운 녹음 파일이 나타나 있었다.

`최초 제공자 음성 기록`

도윤이 재생 버튼을 눌렀다.

이번에는 어린아이의 목소리가 들렸다.

“내 이름은 한도윤이 아니야.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“그런데 모두 나를 한도윤이라고 불렀어.”

아이의 목소리는 울고 있었다.

“나는 엄마를 기억하지 못해. 아빠도 기억하지 못해.”

짧은 침묵.

“그래도 누군가는 나를 기억해야 해.”

마지막으로 아이가 말했다.

“그러니까 내 이름을 가져가.”

녹음이 끝났다.

휴대전화 화면이 꺼졌다.

그 순간 서윤의 손목에 있던 출생 팔찌가 끊어졌다.

팔찌 안쪽에는 지금까지 보이지 않았던 글씨가 새겨져 있었다.

`최초 기억 제공자: 한서윤`

도윤이 서윤을 바라봤다.

“네가 처음 기억을 제공했다고?”

서윤은 고개를 저었다.

“아니.”

“그럼 이건 뭐야?”

서윤의 눈에서 눈물이 흘렀다.

“내가 처음으로 기억을 잃었던 날이야.”

그녀는 끊어진 팔찌를 움켜쥐었다.

“오빠가 나를 기억하지 못하게 된 날.”

도윤은 천천히 다가갔다.

“서윤아. 그날 무슨 일이 있었어?”

서윤은 대답 대신 안치실의 마지막 서랍을 열었다.

안에는 사진 한 장이 놓여 있었다.

사진 속에는 어린 서윤과 젊은 한정우가 있었다.

두 사람 사이에는 낯선 남자아이가 서 있었다.

아이의 얼굴은 검게 지워져 있었다.

사진 뒷면에는 날짜가 적혀 있었다.

`1997년 3월 17일`

그리고 그 아래.

**`이 사진을 찍은 사람: 한도윤의 어머니.`**

도윤은 사진을 내려놓았다.

1997년.

자신이 태어나기 전.

어머니는 이미 그 아이를 알고 있었다.

그때 사진 속 검게 지워진 얼굴 위로 글자가 하나씩 떠올랐다.

`아이의 이름을 확인하시겠습니까?`

해원이 다급하게 외쳤다.

“보지 마세요!”

하지만 이미 늦었다.

사진 속 아이가 고개를 들었다.

그 얼굴은 도윤도, 아버지도 아니었다.

**도윤이 한 번도 본 적 없는 자신의 얼굴이었다.**