# 46화. 처음부터 존재하지 않았던 아이

### 사진 속 얼굴

사진 속 아이의 얼굴이 완전히 드러나는 순간, 도윤은 숨을 멈췄다.

자신과 닮지 않았다.

아버지 한정우와도 달랐다.

그런데 이상하게도 낯설지 않았다. 처음 보는 얼굴인데, 오래전부터 알고 있었던 사람처럼 느껴졌다.

“이 아이가 누구야?”

도윤이 사진을 들고 물었다.

서윤은 대답하지 않았다. 대신 사진 뒷면을 확인했다.

그곳에는 새로 나타난 글씨가 있었다.

**1997년 3월 17일. 첫 번째 아이의 퇴근.**

“첫 번째 아이?”

“오빠, 그 사진을 내려놔.”

“이 얼굴이 누구냐고.”

“그걸 확인하면 안 돼.”

도윤은 사진을 뒤집어 다시 얼굴을 살폈다.

그때 사진 속 아이의 입술이 움직였다.

소리는 들리지 않았다.

하지만 도윤은 분명히 읽었다.

*내 이름을 돌려줘.*

사진이 손안에서 갈라졌다.

그 틈으로 작은 종이 한 장이 떨어졌다.

출생 기록이었다.

- 출생자: 한도윤

- 출생일: 미기록

- 최초 이름: 미확인

- 사망 확인: 2006년 11월 15일

- 보호자: 윤해원

도윤은 종이를 구겨 버리려다가 멈췄다.

2006년 사망한 첫 번째 도윤.

그보다 앞선 1997년 사진 속 아이.

그리고 자신이 태어나기 전부터 자신의 이름을 가지고 있었다는 아버지.

이제 세 기록이 하나의 이름을 가리키고 있었다.

### 이름을 가진 사람

사진을 찍은 장소를 확인하는 데는 오래 걸리지 않았다.

사진 뒷면 구석에 적힌 주소는 폐쇄된 옛 어린이 보호시설이었다.

도윤과 서윤은 그날 밤 그곳으로 향했다.

건물은 이미 철거를 앞두고 있었다. 출입문에는 출입 금지 안내문이 붙어 있었지만, 안쪽에서 불빛이 새어 나왔다.

“여기 사람이 있어.”

도윤이 문을 밀었다.

복도 끝 사무실에 늙은 여자가 앉아 있었다.

여자는 두 사람을 보자마자 서랍에서 낡은 명부를 꺼냈다.

“한도윤 씨.”

“저를 아십니까?”

“아니요. 당신을 기다렸어요.”

여자는 명부를 펼쳤다.

1997년 입소자 기록이었다.

그런데 이름란에는 이상한 내용이 적혀 있었다.

한도윤.

한정우.

한서윤.

세 이름이 같은 줄에 겹쳐 있었다.

“이 시설에 아이가 세 명 있었습니까?”

“아뇨. 한 명이었어요.”

여자가 손가락으로 기록을 짚었다.

“이 아이는 처음에 이름이 없었어요. 그런데 어느 날부터 사람들이 저마다 다른 이름으로 불렀죠. 어떤 사람은 한도윤이라고 했고, 어떤 사람은 한정우라고 했어요.”

“그 아이는 지금 어디 있습니까?”

“죽었어요.”

“언제요?”

여자는 명부를 덮었다.

“죽은 날짜가 없어요. 이 아이는 태어난 적도 없으니까.”

도윤의 손이 굳었다.

“그게 무슨 말입니까?”

“기록상으로는 한도윤 씨가 태어나기 전부터 존재했어요. 하지만 실제 출생 기록은 없었죠. 누군가의 기억 속에서만 살아 있었으니까.”

그때 사무실 문이 저절로 닫혔다.

여자는 도윤을 똑바로 바라봤다.

“당신이 그 아이의 마지막 기억을 가져갔어요.”

### 최초의 기억

“내가?”

“정확히는 당신의 이름을 가진 누군가가요.”

여자는 명부 아래에서 녹음기를 꺼냈다.

재생 버튼을 누르자 잡음 뒤로 어린아이의 목소리가 들렸다.

“내 이름은 없어.”

잠시 침묵.

“사람들이 나를 한도윤이라고 불러.”

또 다른 목소리가 이어졌다.

“그 이름은 네 것이 아니야.”

아이의 목소리가 울먹였다.

“그럼 누구 거야?”

대답은 한참 뒤에야 돌아왔다.

“아직 태어나지 않은 사람.”

녹음이 끝났다.

도윤은 녹음기를 빼앗듯 집어 들었다.

“이 목소리, 누구야?”

여자는 고개를 저었다.

“그건 아이의 목소리가 아니에요.”

“그럼?”

“당신 목소리예요.”

서윤이 도윤의 손목을 붙잡았다.

“오빠, 이제 그만하자.”

“왜?”

“이 기억은 오빠가 가져가면 안 돼.”

“이미 내 기억이라고 하잖아.”

“아니. 오빠가 가진 건 그 아이의 기억이 아니야.”

서윤의 목소리가 떨렸다.

“그 아이가 오빠에게 남긴 마지막 부탁이야.”

도윤은 녹음기를 다시 재생했다.

이번에는 마지막 부분에서 잡음이 사라졌다.

아이의 목소리가 또렷하게 들렸다.

“나를 기억하지 마.”

그리고 다른 목소리.

낮고 차분한, 분명히 도윤 자신의 목소리였다.

“걱정하지 마. 내가 네 이름을 가져갈게.”

도윤은 녹음기를 내려놓았다.

그 순간 자신이 왜 이곳에 왔는지, 무엇을 확인하려 했는지 잠깐 잊었다.

대신 가슴 한가운데에서 오래된 슬픔이 밀려왔다.

### 이름을 돌려주는 방법

시설을 나서자 서윤이 먼저 입을 열었다.

“그 아이는 오빠가 아니야.”

“알아.”

“오빠의 형도 아니고, 다른 시간에서 온 오빠도 아니야.”

“그럼 누구지?”

“이름을 잃어버린 사람이야.”

서윤은 주머니에서 작은 팔찌를 꺼냈다.

팔찌에는 글씨가 거의 지워진 이름이 남아 있었다.

한도윤.

“그 아이는 자기 이름을 잃었고, 오빠는 그 이름을 받았어. 그때부터 역은 두 사람을 한 사람으로 기록하기 시작했지.”

“그럼 내가 그 아이의 이름을 돌려주면?”

“오빠가 가진 이름의 시작이 사라질 수도 있어.”

도윤은 팔찌를 받아 들었다.

“그 아이가 내 이름을 달라고 한 게 아니야.”

“…….”

“내가 가져가겠다고 했어.”

서윤은 아무 말도 하지 못했다.

도윤은 팔찌 안쪽을 살폈다.

지워진 글씨 아래에 아주 작은 문장이 새겨져 있었다.

**기억 제공자: 한도윤.**

그 아래에는 다른 이름이 있었다.

**기억 수령자: 한서윤.**

도윤은 팔찌를 서윤에게 내밀었다.

“네가 먼저 받았구나.”

서윤은 천천히 고개를 끄덕였다.

“응. 나는 그 아이를 기억했어. 그런데 그 기억을 오빠에게 넘겼지.”

“왜?”

“그 아이가 마지막으로 부탁했으니까.”

“무슨 부탁?”

서윤은 눈을 감았다.

“자기가 누구였는지 기억하지 못해도, 누군가는 자신을 잃지 않았으면 좋겠다고 했어.”

도윤은 팔찌를 다시 쥐었다.

이제 알 것 같았다.

월영역은 죽은 사람을 되살리는 곳이 아니었다.

사라진 사람의 이름을 다른 사람에게 맡기는 곳이었다.

그리고 자신은 아주 오래전, 한 아이의 이름을 받아들였다.

그 아이가 누구였는지는 아직 알 수 없었다.

하지만 한 가지는 분명했다.

그 이름을 돌려줄 사람은 자신뿐이었다.

그때 서윤의 휴대전화가 울렸다.

발신자 표시에는 이름 대신 숫자가 떠 있었다.

**03:17**

서윤이 전화를 받았다.

수화기 너머에서 해원의 목소리가 들렸다.

“서윤아. 찾았어?”

“응. 오빠가 기억했어.”

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 해원이 말했다.

“그럼 이제 내가 마지막으로 가지고 있는 기억도 돌려줘야겠네.”

도윤이 전화를 낚아챘다.

“해원 씨. 무슨 기억입니까?”

해원은 대답했다.

“당신이 처음 태어난 날의 기억이요.”

“그건 어머니가 가지고 있던 기억 아닙니까?”

“아니요.”

해원의 목소리가 낮아졌다.

“당신 어머니가 처음 본 아이는 당신이 아니었어요.”

“그럼 누구였습니까?”

“당신을 낳기 전에, 이미 당신의 죽음을 확인했던 사람.”

통화가 끊겼다.

동시에 도윤의 손에 들린 팔찌에서 이름 하나가 사라졌다.

한도윤.

그 자리에 새로운 이름이 떠올랐다.

**한서윤.**

그리고 팔찌 뒷면에 마지막 문장이 나타났다.

**최초 기억 제공자: 아직 태어나지 않은 한도윤.**