# 47화. 태어나지 않은 사람의 기억

### 03시 17분의 전화

도윤은 팔찌를 놓지 못했다.

한도윤이라는 이름이 사라진 자리에 한서윤이라는 이름이 남아 있었다.

“이게 무슨 뜻이지?”

서윤은 팔찌를 빼앗으려 하지 않았다.

“기억의 주인이 바뀐 거야.”

“아까는 내가 그 아이의 이름을 가져갔다고 했잖아.”

“맞아. 그런데 그 아이가 처음 가지고 있던 이름은 한도윤이 아니었어.”

“그럼 한서윤?”

“그것도 아니야.”

서윤은 고개를 저었다.

“이름을 가지기 전의 그 아이는 아무도 아니었어. 누군가의 기억 속에만 있었으니까.”

도윤은 팔찌를 내려다봤다.

“그런데 왜 내 이름으로 기록됐지?”

“오빠가 그 아이를 기억했으니까.”

“내가 태어나기도 전에?”

서윤은 대답 대신 휴대전화를 꺼냈다.

조금 전 해원에게서 온 전화의 통화 기록이 남아 있었다.

발신 시각은 03:17.

하지만 현재 시각은 밤 11시가 조금 넘은 시간이었다.

도윤은 통화 기록을 눌렀다.

연결된 번호는 존재하지 않는 번호였다.

그런데 화면 아래에 메시지가 하나 떠올랐다.

**통화 내용 저장 완료.**

도윤이 재생 버튼을 누르자 해원의 목소리가 다시 흘러나왔다.

“당신이 처음 태어난 날의 기억은 당신 것이 아니에요.”

이어지는 목소리는 도윤 자신이었다.

“그럼 누구의 기억입니까?”

해원이 대답했다.

“당신이 태어나기 전에 죽었던 사람의 기억이죠.”

### 어머니가 본 아이

다음 날 아침, 도윤은 어머니를 찾아갔다.

어머니는 현관문을 열자마자 도윤의 얼굴을 살폈다.

“무슨 일이니?”

“엄마. 나 태어나기 전에 병원에서 무슨 일이 있었어?”

어머니의 표정이 굳었다.

“누가 그런 말을 했니?”

“내가 태어나기 전에 다른 아이를 본 적 있어?”

어머니는 한동안 대답하지 않았다.

그러다 거실 서랍에서 오래된 진료 기록을 꺼냈다.

“너를 낳기 전날, 병원에서 이상한 일이 있었어.”

기록에는 2006년 11월 14일이라고 적혀 있었다.

어머니는 당시 출산을 앞두고 병원에 입원해 있었다. 새벽이 되기 전, 간호사가 신생아실에 아이가 한 명 들어왔다고 알려줬다고 했다.

“그 아이가 네 이름을 알고 있었어.”

“한도윤이라고?”

“아니. 네 이름을 부르면서 나를 찾았어.”

“얼굴은 기억해?”

어머니는 고개를 끄덕였다.

“기억해. 이상하게도 아직도 선명해.”

도윤은 사진을 꺼내 보여주었다.

1997년 3월 17일, 얼굴이 지워졌던 아이의 사진이었다.

어머니는 사진을 보자마자 입을 막았다.

“이 아이야.”

“확실해?”

“응. 내가 본 아이야.”

“그런데 엄마는 그 아이를 낳지 않았잖아.”

어머니는 사진에서 눈을 떼지 못했다.

“그 아이가 나한테 부탁했어.”

“뭐라고?”

“자기를 낳지 말라고 했어.”

도윤은 아무 말도 하지 못했다.

어머니는 떨리는 손으로 사진을 내려놓았다.

“대신 다른 아이를 낳아 달라고 했어. 자기가 아니라, 살아서 자랄 수 있는 아이를.”

“그게 나였어?”

“그 아이가 네 이름을 알려줬어.”

어머니는 도윤의 손을 잡았다.

“그리고 네가 태어나면 반드시 사랑해 달라고 했어.”

### 죽은 아이의 마지막 선택

도윤은 병원 기록을 다시 확인했다.

기록 한쪽에는 담당자의 서명이 남아 있었다.

**한정우.**

아버지였다.

그 아래에는 짧은 메모가 적혀 있었다.

*첫 번째 출생 절차 중단. 두 번째 출생 절차 진행.*

도윤은 어머니에게 물었다.

“아버지가 이 일을 알고 있었어?”

“응. 아버지가 그 아이를 데리고 왔어.”

“어디서?”

“기억나지 않아. 다만 그 아이를 안고 들어왔을 때 아버지는 울고 있었어.”

어머니는 잠시 눈을 감았다.

“그날 아버지가 내게 말했어. 아이 하나를 잃었지만, 다른 아이는 살릴 수 있다고.”

도윤은 기록을 접었다.

이제 아버지가 왜 자신의 이름을 잠시 가졌다고 했는지 이해할 수 있을 것 같았다.

아버지는 첫 번째 아이의 이름을 보관했다.

그 이름을 미래의 도윤에게 넘겨주기 위해서가 아니라, 두 번째 아이가 태어날 수 있도록 길을 열기 위해서였다.

하지만 여전히 하나가 남아 있었다.

첫 번째 아이는 어떻게 죽었을까.

그리고 그 아이를 처음 기억한 사람은 누구였을까.

그때 어머니가 도윤의 손을 붙잡았다.

“도윤아.”

“응?”

“그 아이가 마지막으로 한 말이 있어.”

“뭐라고 했는데?”

어머니는 눈물을 닦았다.

“자기가 죽은 걸 아무도 슬퍼하지 않았으면 좋겠대.”

도윤은 어머니의 손을 놓지 않았다.

“왜 그런 말을 했을까?”

“자기가 죽으면 모두가 자기를 기억할 테니까. 그러면 네가 태어날 수 없을 거라고 했어.”

### 마지막 기억의 주인

그날 밤, 도윤은 월영역으로 돌아왔다.

역무실에는 해원이 혼자 앉아 있었다.

그녀 앞에는 작은 상자가 놓여 있었다.

“이제 알겠어요?”

도윤은 상자를 바라봤다.

“첫 번째 아이는 태어나지 않았어. 하지만 죽었지.”

“정확히는 태어나지 못한 채 사망자로 등록됐어요.”

“누가 그렇게 만들었습니까?”

해원은 상자 뚜껑을 열었다.

안에는 오래된 녹음테이프가 들어 있었다.

“당신이요.”

도윤은 눈살을 찌푸렸다.

“내가 태어나기도 전인데?”

“그래서 기억의 시작점이 사라진 거예요.”

해원은 녹음테이프를 재생했다.

처음에는 잡음만 들렸다.

이윽고 어린아이의 목소리가 흘러나왔다.

“나는 태어나고 싶었어.”

잠깐의 침묵.

“그런데 내가 태어나면 다른 아이가 태어나지 못한대.”

그리고 어른의 목소리.

도윤의 목소리였다.

“그럼 네가 나에게 기억을 맡겨.”

“그러면 나는?”

“누군가는 너를 기억할 거야.”

“내 이름도?”

“응. 네 이름도.”

어린아이가 물었다.

“그럼 나는 죽어도 괜찮아?”

도윤의 목소리가 대답했다.

“아니. 하지만 네가 사라지는 것과 네가 죽는 건 달라.”

녹음이 끝났다.

도윤은 천천히 고개를 들었다.

“이 대화는 언제 녹음된 겁니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 상자 바닥에서 종이 한 장을 꺼냈다.

**기억 전달 기록**

- 최초 제공자: 한도윤

- 최초 수령자: 한서윤

- 전달 시점: 2006년 11월 15일 03:17

- 기억 내용: 태어나지 못한 아이의 마지막 선택

- 기억의 시작점: 확인 불가

- 최종 반환일: 2026년 11월 15일

도윤은 마지막 줄을 읽었다.

“반환일이 모레군요.”

“네.”

“기억을 돌려주면 어떻게 됩니까?”

해원은 한참 동안 도윤을 바라봤다.

“그 아이를 기억하는 사람이 없어져요.”

“서윤이도?”

“서윤이는 이미 그 기억을 잃었어요. 지금 남은 마지막 기억은 당신에게 있습니다.”

도윤은 종이를 내려놓았다.

“그럼 돌려주지 않으면?”

해원은 창밖을 바라봤다.

역의 시계가 멈춰 있었다.

시곗바늘은 03시 17분을 가리켰다.

“월영역이 당신을 첫 번째 아이로 기록할 거예요.”

“그렇게 되면?”

“당신이 태어나지 못한 사람이 되겠죠.”

그때 역무실 문이 열렸다.

서윤이 들어왔다.

서윤은 도윤을 보자마자 말했다.

“오빠. 기억을 돌려주지 마.”

도윤이 돌아봤다.

“왜?”

서윤은 해원의 책상 위에 놓인 기록을 집어 들었다.

그리고 마지막 줄을 가리켰다.

**기억 반환 대상: 한도윤.**

“이건 그 아이에게 돌려주는 기억이 아니야.”

서윤의 목소리가 갈라졌다.

“월영역이 오빠에게서 오빠 자신을 돌려받으려는 거야.”

역무실의 전등이 한꺼번에 꺼졌다.

어둠 속에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“승객 한도윤.”

잠시 정적.

“최종 출생 절차가 시작됩니다.”

그리고 도윤의 발밑에 새로운 승강장 번호가 나타났다.

**0번.**

그곳에 도착한 열차의 행선지에는 단 하나의 이름만 적혀 있었다.

**한도윤.**