# 48화. 0번 승강장의 아이

### 태어나지 못한 열차

0번 승강장에 도착한 열차는 문을 열지 않았다.

창문 너머로 희미한 불빛만 흔들렸다.

도윤은 행선지 표시를 바라봤다.

**한도윤.**

자신의 이름이었다.

“타면 안 돼.”

서윤이 도윤의 팔을 붙잡았다.

“저 열차가 어디로 가는지 알아?”

“알아. 내가 태어나지 못한 곳.”

“아니야.”

서윤은 고개를 저었다.

“저건 오빠가 태어나지 못한 곳이 아니라, 오빠가 태어나게 만든 사람에게 가는 열차야.”

도윤은 그녀를 바라봤다.

“그 아이?”

“응.”

“그 아이는 이미 죽었다고 했잖아.”

“죽은 게 아니야. 오빠가 기억을 가져간 뒤로 사라진 거야.”

해원이 뒤에서 다가왔다.

“정확히는 존재를 유지할 기억이 사라졌어요.”

도윤은 두 사람을 번갈아 보았다.

“그럼 저 열차에 타면 그 아이를 만날 수 있습니까?”

“만날 수는 있어요.”

“대신?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 열차의 문이 열렸다.

안쪽 좌석에는 어린아이가 앉아 있었다.

1997년 사진 속 얼굴.

도윤도, 아버지도 아닌 그 얼굴이었다.

아이는 유리창에 손바닥을 댔다.

그리고 입 모양으로 말했다.

*이제 돌려줘.*

### 아이의 이름

도윤은 열차에 올랐다.

서윤이 따라오려 했지만 해원이 그녀를 막았다.

“서윤 씨는 여기 있어야 해요.”

“비켜요.”

“저 안에서 기억이 이동하면 당신도 영향을 받아요.”

“그건 내가 결정해요.”

서윤은 해원의 손을 뿌리쳤다.

하지만 열차 문이 닫히는 순간, 그녀의 발밑에서 검은 선이 솟아올라 승강장에 묶었다.

“오빠!”

도윤은 유리창 너머로 서윤을 바라봤다.

열차가 출발했다.

차량 안에는 아이와 도윤 둘뿐이었다.

아이는 맞은편 좌석에 앉아 있었다.

“오랜만이야.”

도윤이 물었다.

“넌 누구지?”

아이는 잠시 생각했다.

“나도 몰라.”

“이름은?”

“없어.”

“한도윤은?”

아이는 고개를 저었다.

“그건 네 이름이잖아.”

도윤은 주머니에서 팔찌를 꺼냈다.

팔찌에는 한서윤이라는 이름이 남아 있었다.

“그럼 왜 내 이름으로 기록됐지?”

“네가 나를 기억했으니까.”

“내가 태어나기 전부터?”

아이는 고개를 끄덕였다.

“네가 태어나기 전에도 네 기억은 있었어.”

“그게 가능해?”

“기억은 태어난 순서대로 생기는 게 아니니까.”

아이는 창밖을 바라봤다.

어둠 속에서 병원 복도가 스쳐 지나갔다.

“나는 엄마를 만나고 싶었어.”

“내 어머니?”

“응. 하지만 내가 태어나면 네가 태어나지 못한다고 했어.”

도윤은 아무 말도 하지 못했다.

아이는 무릎 위에 놓인 작은 손을 내려다봤다.

“그래서 내가 먼저 포기했어.”

### 기억의 시작점

열차가 멈췄다.

문이 열린 곳은 병원 신생아실이었다.

2006년 11월 14일.

도윤은 유리벽 너머에 누워 있는 아기를 보았다.

자신이었다.

작고 붉은 얼굴의 아기가 숨을 쉬고 있었다.

그 옆 침대에는 아무것도 없었다.

하지만 침대 위 이름표에는 한도윤이라고 적혀 있었다.

“저게 네 자리였어?”

아이는 고개를 끄덕였다.

“처음에는 내 자리였어.”

“그럼 넌 어디 있었지?”

“밖에.”

아이는 병원 복도를 가리켰다.

복도 끝에서 한정우가 걸어오고 있었다.

그의 품에는 어린아이가 안겨 있었다.

사진 속 아이였다.

한정우는 아기를 신생아실 앞에 내려놓고 유리벽 너머의 도윤을 바라봤다.

그리고 말했다.

“이 아이는 살아야 합니다.”

그 순간 도윤의 머릿속에 기억 하나가 떠올랐다.

자신이 태어나기 전, 아버지를 만났던 기억.

그 기억 속에서 도윤은 어른이었다.

아버지는 그에게 물었다.

“정말 이 아이를 포기할 거냐?”

도윤은 대답했다.

“제가 살아야 하니까요.”

하지만 기억은 거기서 끝나지 않았다.

도윤은 아버지의 손에 들린 서류를 보았다.

**기억 제공자: 한도윤.**

**기억 수령자: 한정우.**

그리고 전달할 기억의 내용.

**아버지가 되기로 결심한 순간.**

도윤은 뒤로 물러났다.

“아버지도 기억을 받았던 거야?”

아이가 말했다.

“응. 네가 아버지를 만들었어.”

“내가?”

“아버지는 처음부터 아버지가 아니었어. 네가 그 사람을 아버지라고 기억했기 때문에 그 사람이 네 아버지가 된 거야.”

도윤은 주먹을 움켜쥐었다.

“그럼 내 진짜 아버지는 누구지?”

아이는 잠시 침묵했다.

“그건 네가 정하는 거야.”

### 돌려받지 않을 기억

열차 안으로 돌아왔을 때 아이는 더 이상 어린 모습이 아니었다.

얼굴은 흐릿해졌고, 목소리만 남아 있었다.

“이제 내 기억을 돌려줘.”

도윤은 고개를 저었다.

“싫어.”

“그러면 넌 나를 계속 기억해야 해.”

“그게 왜 문제지?”

“내가 네 기억 속에서 살아 있으면, 넌 나 대신 태어나지 못한 사람이 될 거야.”

도윤은 잠시 눈을 감았다.

“그건 역이 정한 규칙이지?”

아이는 대답하지 않았다.

“기억은 복사되지 않고 이동해. 네 기억을 돌려주면 내가 다시 존재할 수 있겠지. 하지만 그 기억을 돌려받는 순간, 내가 네가 될 필요는 없어.”

“무슨 말이야?”

“넌 내 이름을 원하지 않아. 네가 원한 건 누군가 너를 기억하는 거였잖아.”

아이는 처음으로 고개를 들었다.

“그럼 나는 어떻게 해야 해?”

“네 이름을 찾아.”

“내 이름은 없어.”

“그건 내가 정해 줄 수 없어.”

도윤은 팔찌를 아이에게 내밀었다.

“이름을 기억하는 것과 이름을 빼앗는 건 달라. 난 네가 누구였는지 기억할 거야. 하지만 네 삶까지 대신 살지는 않을 거야.”

아이의 손이 팔찌에 닿았다.

그 순간 열차가 심하게 흔들렸다.

천장 스피커에서 안내 방송이 터져 나왔다.

“기억 반환 절차가 거부되었습니다.”

“승객 한도윤의 신원 확인을 시작합니다.”

창문에 도윤의 얼굴이 비쳤다.

그 얼굴이 조금씩 지워지고 있었다.

아이는 도윤을 바라봤다.

“너는 정말 나를 기억할 거야?”

“그래.”

“내가 누구인지 몰라도?”

“그래.”

아이는 아주 작게 웃었다.

그리고 처음으로 자기 입으로 이름을 말했다.

“내 이름은……”

목소리가 끊겼다.

열차의 모든 불빛이 꺼졌다.

### 두 사람의 선택

도윤이 눈을 떴을 때 그는 0번 승강장에 누워 있었다.

해원이 옆에 무릎을 꿇고 있었다.

“괜찮아요?”

“서윤이는?”

“역무실에 있어요.”

도윤은 몸을 일으켰다.

손에는 팔찌가 남아 있었다.

이름은 다시 한도윤으로 바뀌어 있었다.

하지만 팔찌 안쪽에는 처음 보는 문장이 새겨져 있었다.

**기억 보관자: 한도윤.**

**기억 반환 거부.**

도윤은 해원을 바라봤다.

“이제 끝난 겁니까?”

“아니요.”

해원이 말했다.

“역이 당신을 포기하지 않았어요.”

“그럼 다음에는?”

해원은 승강장 끝을 가리켰다.

그곳에 서윤이 있었다.

서윤의 손에는 낡은 역무원 명찰이 들려 있었다.

명찰에는 해원의 이름이 적혀 있었다.

그리고 그 아래, 새로 생긴 글씨가 있었다.

**최종 근무자: 한서윤.**

도윤이 다가가자 서윤이 말했다.

“오빠가 기억을 돌려주지 않았으니까, 이제 내가 대신 근무해야 해.”

“무슨 소리야?”

“월영역은 마지막 기억을 원해. 그 기억을 가진 사람을 근무자로 등록하려는 거야.”

해원이 서윤의 손에서 명찰을 빼앗으려 했지만 서윤은 놓지 않았다.

“이번에는 내가 선택할 거야.”

서윤은 도윤을 바라봤다.

“오빠가 나를 기억하는 한, 나는 사라지지 않아.”

“그런데?”

“그 기억을 지키려면 내가 역에 남아야 해.”

그 순간 역 전체에 종소리가 울렸다.

벽에 걸린 시계가 움직이기 시작했다.

11월 15일.

자정까지 남은 시간은 3분이었다.

그리고 역무실의 출근 명부에 마지막 한 줄이 나타났다.

**최종 근무자 한서윤 — 출근 예정.**

그 아래에는 누군가 붉은 글씨로 적어 놓았다.

**퇴근자는 한도윤.**