# 4화. 죽은 사람은 집에 갈 수 없다

### 1. 두 명의 최민재

“우리는 같은 처지잖아요.”

문밖의 민재가 웃었다.

그 말에 도윤은 대답하지 않았다.

책상 아래에서 나온 민재는 여전히 그의 소매를 붙잡고 있었다. 찢어진 셔츠에는 검붉은 얼룩이 번져 있었고, 왼쪽 어깨는 부자연스럽게 내려앉아 있었다.

반면 문밖의 민재는 멀쩡했다.

피 한 방울 묻지 않은 옷.

흔들림 없는 걸음.

그리고 너무나 자연스러운 미소.

“누가 진짜죠?”

도윤이 물었다.

문밖의 민재가 먼저 대답했다.

“당연히 저죠.”

책상 아래의 민재가 고개를 저었다.

“아니에요. 저 사람이 가짜예요.”

“증명할 수 있습니까?”

도윤의 질문에 두 사람 모두 입을 다물었다.

검은 양복의 남자가 흥미롭다는 듯 두 사람을 바라보았다.

“좋은 질문입니다. 하지만 한 가지 착각하지 마십시오. 이곳에서는 먼저 도착한 사람이 진짜가 되는 것도 아니고, 더 많은 것을 기억하는 사람이 진짜가 되는 것도 아닙니다.”

“그럼 어떻게 구별합니까?”

“구별할 필요가 있을까요?”

남자는 문밖의 민재에게 손짓했다.

“한쪽은 현실로 돌아갈 수 있고, 다른 한쪽은 돌아갈 수 없습니다. 그 정도면 충분하지 않습니까?”

문밖의 민재가 고개를 끄덕였다.

“맞아요. 저는 나갈 수 있어요.”

그는 도윤에게 손을 내밀었다.

“같이 가시죠. 이 역에서 나가는 방법을 알고 있어요.”

도윤은 손을 잡지 않았다.

“어떻게 나가는데요?”

“열차를 타면 됩니다.”

“어느 열차요?”

“다음 열차요.”

민재가 웃었다.

“저는 이미 한 번 탔거든요.”

그 순간 책상 아래의 민재가 도윤의 소매를 잡아당겼다.

“거짓말이에요.”

“뭐가요?”

“저 사람은 열차를 타본 적이 없어요.”

문밖의 민재의 미소가 사라졌다.

책상 아래의 민재가 떨리는 목소리로 말했다.

“저는 사고가 난 뒤 한 번도 이 역에서 나간 적이 없어요. 저 사람도 마찬가지예요.”

“그걸 어떻게 압니까?”

“저 사람이…… 제 기억을 가져갔으니까요.”

검은 양복의 남자가 손뼉을 한 번 쳤다.

“흥미롭군요. 그렇다면 확인해 보시죠.”

그는 도윤에게 작은 종이 한 장을 건넸다.

“진짜 최민재만 대답할 수 있는 질문을 해보십시오.”

도윤은 종이를 받지 않았다.

“당신이 직접 알려주면 되잖습니까?”

“저는 정답을 알고 있습니다. 하지만 당신은 모르죠.”

남자는 웃었다.

“그게 이곳의 재미입니다.”

### 2. 엄마의 생일

도윤은 두 사람을 번갈아 보았다.

“민재 씨.”

책상 아래의 민재가 고개를 들었다.

“어머니 생일이 언제입니까?”

민재의 표정이 굳었다.

문밖의 민재는 여유롭게 웃었다.

“그런 건 쉽죠. 11월 2일입니다.”

도윤은 그를 바라보았다.

“오늘이네요.”

“네. 그래서 케이크를 사러 가던 길이었죠.”

문밖의 민재가 종이봉투를 들어 보였다.

“엄마 생일을 잊을 리가 없잖아요.”

도윤은 책상 아래의 민재를 향했다.

“당신은요?”

민재는 한동안 대답하지 못했다.

“잘 모르겠어요.”

“모른다고요?”

“아니, 분명 알고 있었는데…….”

그는 자신의 머리를 움켜쥐었다.

“잠깐만요. 이상하네. 분명 매년 챙겼는데.”

문밖의 민재가 웃었다.

“보셨죠? 저 사람이 가짜라니까요.”

도윤은 고개를 저었다.

“아직 아닙니다.”

그는 다시 책상 아래의 민재에게 물었다.

“어머니 생일에 뭘 했습니까?”

민재의 눈동자가 흔들렸다.

“케이크를 샀어요.”

“무슨 케이크요?”

“딸기…… 아니, 초콜릿이었나?”

그는 입술을 깨물었다.

“죄송해요. 기억이 잘 안 나요.”

도윤은 종이봉투를 바라보았다.

문밖의 민재가 든 케이크 상자에는 작은 글씨가 적혀 있었다.

*엄마, 생일 축하해.*

“그럼 마지막으로 어머니와 통화했을 때 무슨 말을 했습니까?”

책상 아래의 민재가 눈을 감았다.

한참 뒤 그가 말했다.

“집에 간다고 했어요.”

“그게 전부입니까?”

“네.”

“왜 집에 간다고 했습니까?”

민재는 대답하지 않았다.

대신 고개를 숙였다.

“엄마가 기다린다고 했거든요.”

그 순간 문밖의 민재가 케이크 상자를 떨어뜨렸다.

상자가 바닥에 부딪히며 열렸다.

안에 있던 케이크는 없었다.

대신 검게 탄 휴대전화 한 대가 들어 있었다.

화면에는 통화 기록이 떠 있었다.

오전 2시 50분.

발신자 최민재.

수신자 엄마.

통화 시간 4초.

그리고 마지막으로 녹음된 음성이 흘러나왔다.

“엄마, 나 집에 가고 있어.”

짧은 정적.

이어서 아주 작은 목소리가 들렸다.

“그러니까 기다리지 마.”

도윤은 문밖의 민재를 바라보았다.

그의 얼굴에서 미소가 완전히 사라져 있었다.

### 3. 기억을 가진 가짜

“그만해.”

문밖의 민재가 말했다.

하지만 녹음은 멈추지 않았다.

“엄마, 미안해.”

잡음 사이로 민재의 목소리가 이어졌다.

“나 이번에는 못 갈 것 같아.”

그 순간 역무실의 조명이 깜빡였다.

문밖의 민재가 얼굴을 감쌌다.

“그만하라고!”

그의 손가락 사이로 검은 물이 흘러나왔다.

도윤은 한 걸음 물러났다.

“당신은 누구죠?”

민재는 대답하지 않았다.

검은 양복의 남자가 대신 말했다.

“그는 최민재의 기억으로 만들어진 존재입니다.”

“기억으로 만들어졌다고요?”

“최민재가 살아 있을 때 가장 간절히 원했던 순간을 반복하도록 만들어졌죠.”

남자는 바닥에 떨어진 케이크 상자를 집어 들었다.

“어머니의 생일에 집으로 돌아가는 것. 그게 이 사람의 마지막 바람이었습니다.”

“그럼 저 사람은 민재 씨의 기억을 가진 겁니까?”

“일부는요.”

“일부라니요?”

남자는 책상 아래의 민재를 바라보았다.

“기억은 한곳에만 남지 않습니다. 죽은 사람이 놓지 못한 기억은 여러 조각으로 나뉘죠. 어떤 조각은 원래 주인에게 남고, 어떤 조각은 다른 존재에게 옮겨갑니다.”

도윤은 문밖의 민재를 바라보았다.

“그럼 저 사람은 어머니를 기억합니까?”

“이름과 얼굴, 목소리 정도는 알고 있겠죠.”

“그런데 왜 진짜가 아닙니까?”

남자는 고개를 기울였다.

“어머니를 사랑했던 기억과 어머니를 사랑하는 마음은 같지 않으니까요.”

도윤은 아무 말도 하지 못했다.

문밖의 민재가 천천히 고개를 들었다.

“나는…….”

그의 목소리가 갈라졌다.

“나도 엄마를 사랑해.”

“그럼 어머니가 어떤 사람인지 말해보세요.”

도윤이 물었다.

“어떤 사람입니까?”

민재는 잠시 생각했다.

“나를 사랑하는 사람.”

“그게 전부입니까?”

“…….”

“어머니는 뭘 좋아하죠? 화가 나면 어떤 표정을 짓습니까? 아들이 늦게 들어오면 뭐라고 말합니까?”

민재는 입술을 달싹였다.

하지만 아무 말도 나오지 않았다.

책상 아래의 민재가 조용히 말했다.

“엄마는 화가 나면 밥부터 차려요.”

도윤이 그를 바라보았다.

“왜요?”

“혼내기 전에 밥을 먹여야 한다고 했거든요. 배고픈 사람은 아무 말도 제대로 못 듣는다고.”

민재의 눈에서 눈물이 흘렀다.

“그리고 제가 늦게 들어오면 꼭 물어봤어요.”

“뭐라고요?”

“밥은 먹었냐고.”

그는 웃으려 했지만 실패했다.

“그 말이 듣기 싫었는데…… 지금은 한 번만 더 듣고 싶어요.”

문밖의 민재가 한 걸음 물러났다.

그의 얼굴이 일그러졌다.

“나도 기억할 수 있어.”

그가 중얼거렸다.

“나도 기억하면 되잖아.”

남자가 조용히 말했다.

“그것이 문제입니다.”

그의 손가락이 문밖의 민재를 가리켰다.

“저 존재는 기억을 가지고 있지만, 기억의 주인이 되지는 못합니다.”

### 4. 돌아갈 수 없는 승객

문밖의 민재가 갑자기 도윤에게 달려들었다.

“당신이 뭔데 나를 판단해!”

도윤은 몸을 피했다.

민재의 손이 그의 어깨를 스쳤다.

닿은 자리에서 차가운 감각이 번졌다.

그 순간 도윤의 머릿속에 낯선 장면이 떠올랐다.

비 내리는 사거리.

구겨진 자동차.

깨진 유리창.

운전대에 엎드린 민재.

그리고 차 밖에서 들려오는 누군가의 목소리.

“최민재 씨! 들립니까?”

구급대원의 손이 민재의 목을 짚었다.

잠시 뒤 고개를 저었다.

“사망 확인.”

도윤은 정신을 차렸다.

문밖의 민재는 바닥에 주저앉아 있었다.

그의 몸이 조금씩 흐려지고 있었다.

“싫어.”

그가 중얼거렸다.

“나 집에 가야 해.”

검은 양복의 남자가 다가갔다.

“이제 선택할 시간이군요.”

그는 책상 아래의 민재에게 손을 내밀었다.

“당신은 여기 남게 됩니다.”

민재는 남자의 손을 보지 않았다.

“그리고 저 사람은요?”

“당신의 기억이 모두 사라지면, 다른 승객의 기억을 먹으러 가겠죠.”

도윤은 남자를 노려보았다.

“그걸 막을 방법은 없습니까?”

“있습니다.”

“뭐죠?”

“그를 완전히 부정하면 됩니다.”

남자가 웃었다.

“그가 최민재가 아니라는 사실을 받아들이고, 더 이상 최민재라는 이름을 사용하지 못하게 하면 됩니다.”

책상 아래의 민재가 고개를 들었다.

“그럼 저는 어떻게 되죠?”

남자는 대답하지 않았다.

도윤은 그 침묵이 무엇을 의미하는지 알 것 같았다.

문밖의 민재가 고개를 들었다.

“안 돼.”

그가 도윤을 바라보았다.

“나도 최민재야.”

“아니야.”

책상 아래의 민재가 말했다.

“넌 내가 아니야.”

“내가 너보다 엄마를 더 잘 기억할 수도 있어.”

“그건 내 기억이니까.”

“그럼 나한테도 줘!”

민재가 절규했다.

“나도 집에 가고 싶다고!”

역무실의 시계가 3시 20분을 가리켰다.

문밖의 민재가 천천히 일어섰다.

그는 더 이상 도윤을 바라보지 않았다.

대신 책상 아래의 민재에게 다가갔다.

“너는 운이 좋네.”

그가 말했다.

“나는 네가 못 가는 곳에 갈 수 있어.”

“어디로?”

“집으로.”

민재는 희미하게 웃었다.

“엄마가 기다리잖아.”

그 순간 그의 몸이 문 쪽으로 움직였다.

도윤은 반사적으로 그를 붙잡았다.

“가지 마!”

민재는 고개를 돌렸다.

“왜요?”

“당신은 최민재가 아니니까.”

그 말에 민재의 얼굴이 일그러졌다.

“그럼 나는 누구인데요?”

도윤은 대답하지 못했다.

민재가 조용히 말했다.

“나도 알고 싶어요.”

그의 몸이 검은 연기처럼 흩어졌다.

마지막으로 남은 것은 케이크 상자뿐이었다.

상자 안에는 아무것도 없었다.

### 5. 남겨진 사람

역무실에는 한동안 아무 소리도 들리지 않았다.

책상 아래의 민재는 고개를 숙이고 있었다.

도윤이 그의 옆에 앉았다.

“괜찮습니까?”

“괜찮을 리가 없잖아요.”

민재는 힘없이 웃었다.

“저도 죽었는데, 저 사람까지 없어졌네요.”

“적어도 당신은 자신이 누구인지 기억하고 있잖습니까.”

“그게 무슨 의미가 있어요?”

“당신이 누구였는지 기억하는 사람이 있다는 뜻이죠.”

민재가 고개를 들었다.

“한도윤 씨는 저를 기억할 겁니까?”

도윤은 대답 대신 그의 이름을 물었다.

“최민재 씨.”

민재는 잠시 눈을 감았다.

“네.”

“당신 이름은 최민재입니다.”

그는 천천히 고개를 끄덕였다.

그때 검은 양복의 남자가 책상 위에 서류 한 장을 올려놓았다.

“기억하십시오. 이곳에서 이름을 되찾는 일은 생각보다 위험합니다.”

도윤은 서류를 내려다보았다.

거기에는 최민재의 이름이 적혀 있었다.

그 아래에는 새로운 문장이 나타나 있었다.

*승객 최민재. 탑승 보류.*

“왜 보류입니까?”

“아직 떠날 준비가 되지 않았으니까요.”

“그럼 준비가 되면 나갈 수 있습니까?”

남자는 웃었다.

“그건 당신이 결정할 일이 아닙니다.”

그는 역무실을 나갔다.

해원은 한참 동안 그 뒷모습을 바라보다가 도윤에게 다가왔다.

“이제 알겠어요?”

“뭘요?”

“월영역에서 가장 위험한 건 죽은 사람이 아니에요.”

해원은 책상 위의 빈 케이크 상자를 집어 들었다.

“죽은 사람이 끝내 놓지 못한 것을 이용하는 존재들이죠.”

도윤은 대답하지 않았다.

그의 시선은 서류철에 붙어 있던 사고 사진에 머물러 있었다.

사진 속 민재의 손목에는 은색 시계가 있었다.

그런데 방금 책상 아래에서 나온 민재의 손목에도 같은 시계가 있었다.

도윤은 고개를 들었다.

“해원 씨.”

“네?”

“저 사람은 어떻게 자기 시계를 가지고 있었죠?”

해원의 표정이 굳었다.

“무슨 뜻이에요?”

“사고 현장에서 발견된 물품 목록에 시계가 있었습니다. 그런데 민재 씨도 똑같은 시계를 차고 있었어요.”

해원은 서류를 다시 확인했다.

그리고 천천히 민재를 바라보았다.

“최민재 씨.”

민재가 고개를 들었다.

“그 시계, 언제부터 차고 있었어요?”

“원래부터요.”

“사고가 나기 전에도요?”

“네.”

민재가 시계를 내려다보았다.

그 순간 초침이 움직이지 않는다는 사실을 깨달았다.

시계는 2시 51분에 멈춰 있었다.

사망 확인 시각.

도윤은 손목시계를 바라보다가 민재에게 물었다.

“혹시 이 시계가 사고 당시에도 움직였습니까?”

민재는 한참 동안 시계를 바라보았다.

그리고 천천히 고개를 저었다.

“아니요.”

“왜요?”

민재의 얼굴이 창백해졌다.

“사고가 나기 전부터 멈춰 있었거든요.”

“그럼 왜 계속 차고 있었습니까?”

민재는 대답하지 못했다.

대신 시계 뒷면을 손톱으로 긁었다.

작은 글씨가 새겨져 있었다.

*민재야, 집에 늦지 마.*

민재의 어머니가 적어준 문장이었다.

그는 시계를 가슴에 꼭 붙잡았다.

“이제 생각났어요.”

“뭐가요?”

“엄마가 마지막으로 해준 말.”

민재가 눈을 감았다.

“그날도 제가 늦게 들어간다고 했더니…….”

그는 눈물을 흘렸다.

“밥은 차려놓을 테니까 천천히 오라고 했어요.”

도윤은 아무 말도 하지 않았다.

그 순간 역무실 벽에 걸린 승객 명단이 저절로 넘어갔다.

새로운 종이 한 장이 나타났다.

그 위에는 낯익은 이름이 적혀 있었다.

한서윤.

그리고 이름 옆에는 처음 보는 문장이 있었다.

*승객 최민재의 기억을 보관 중.*

도윤의 시선이 멈췄다.

“이게 무슨 뜻입니까?”

해원은 명단을 빼앗듯 집어 들었다.

“이건 보면 안 돼요.”

“서윤이가 민재 씨의 기억을 가지고 있다는 겁니까?”

해원은 대답하지 않았다.

민재가 자리에서 일어났다.

“잠깐만요.”

그는 명단을 바라보았다.

“한서윤…….”

민재의 표정이 이상하게 변했다.

“그 이름, 알아요.”

도윤이 그를 돌아보았다.

“제 동생을 압니까?”

민재는 고개를 저었다.

“아니요. 만난 적은 없어요.”

그는 자신의 손목시계를 만졌다.

“그런데 사고가 나기 직전에 누군가 저한테 말했어요.”

“누가요?”

“모르겠어요.”

민재가 도윤을 바라보았다.

“정신을 잃기 직전에 들었던 목소리예요.”

그는 잠시 망설이다가 말했다.

“그 사람이 이렇게 말했어요.”

민재의 입술이 떨렸다.

“한도윤 씨를 만나면, 반드시 0번 승강장으로 보내라고.”

도윤은 주머니 속 열쇠를 움켜쥐었다.

숫자 0이 새겨진 열쇠.

그 순간 역무실 시계의 초침이 움직였다.

3시 21분.

그리고 벽 너머에서 열차가 들어오는 소리가 들렸다.

해원이 창백한 얼굴로 말했다.

“이상하네요.”

“뭐가요?”

“오늘은 더 이상 열차가 올 시간이 아닌데…….”

스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“이번 열차는 0번 승강장으로 향하는 특별 열차입니다.”

잠시 정적.

그리고 마지막 안내가 이어졌다.

“승객 한도윤.”

“승객 최민재.”

“두 분은 탑승을 준비해 주시기 바랍니다.”

해원은 도윤의 손목을 붙잡았다.

“절대 타면 안 돼요.”

하지만 민재는 이미 역무실 문을 바라보고 있었다.

그의 멈춰 있던 시계가 움직이기 시작했기 때문이다.

초침이 한 칸.

두 칸.

세 칸.

민재가 속삭였다.

“엄마가 기다리나 봐요.”

그는 천천히 문을 향해 걸어갔다.

도윤은 그의 손목을 붙잡았다.

“아직 가지 마세요.”

민재가 돌아보았다.

그리고 웃었다.

“이번에는 늦지 않을게요.”

그 순간 역무실 밖에서 열차 문이 열리는 소리가 들렸다.

치익.

문밖에는 아무도 없었다.

다만 바닥에 작은 종이봉투 하나가 놓여 있었다.

봉투 겉면에는 낯익은 글씨가 적혀 있었다.

*최민재에게.*

그리고 그 아래에는 한 문장이 더 있었다.

*네가 아직 살아 있다고 믿는다면, 이 편지를 읽지 마.*