# 49화. 마지막 열차의 승객

### 출근 명부

도윤은 출근 명부를 찢어 버렸다.

종이가 찢어지는 소리와 함께 역 전체가 흔들렸다. 벽에 붙어 있던 안내문이 떨어지고, 꺼져 있던 전광판에 붉은 글씨가 번졌다.

**최종 근무자 한서윤.**

**퇴근자 한도윤.**

“내가 퇴근하는 게 왜 서윤이가 남는 조건이지?”

해원은 대답하지 못했다.

서윤이 대신 입을 열었다.

“역은 한 사람을 보내려면 다른 사람을 남겨야 해.”

“그 규칙을 누가 정했어?”

“처음부터 그랬어.”

“아니. 누군가 그렇게 기록했겠지.”

도윤은 찢어진 명부 조각을 밟았다.

“역이 사람을 선택하는 게 아니라 사람이 역의 기록을 믿고 선택하게 만드는 거야.”

그는 해원을 돌아봤다.

“해원 씨. 2019년에 우리가 나왔을 때도 그랬습니까?”

해원은 천천히 고개를 끄덕였다.

“서윤 씨가 남고, 당신과 제가 나가는 것으로 기록되어 있었어요.”

“그 기록을 누가 작성했죠?”

“제가 했어요.”

서윤이 해원을 바라봤다.

해원은 시선을 피하지 않았다.

“그때는 그게 유일한 방법이라고 생각했어요. 서윤 씨를 남겨야 당신이 살 수 있다고 믿었으니까요.”

“그럼 이번에도 같은 선택을 하려고 했습니까?”

“아니요.”

해원은 서윤에게 다가갔다.

“이번에는 누구도 대신 남게 하지 않을 거예요.”

### 마지막 열차의 조건

역 방송이 울렸다.

“최종 열차가 3번 승강장에 도착합니다.”

도윤은 전광판을 확인했다.

이번에는 행선지가 없었다.

대신 승객 세 명의 이름이 표시됐다.

- 한도윤

- 한서윤

- 윤해원

그 아래에는 작은 글씨가 있었다.

**승객 전원 탑승 시 운행 종료.**

“세 명이 모두 타야 한다는 뜻이야?”

서윤이 물었다.

도윤은 고개를 저었다.

“아직 모르겠어.”

그는 역무실로 향했다. 책상 위에는 2006년부터 이어진 근무 기록이 쌓여 있었다.

도윤은 마지막 장을 펼쳤다.

2026년 11월 15일.

최종 근무자 한서윤.

인수인계자 윤해원.

퇴근 확인자 한도윤.

그런데 서명란은 비어 있었다.

“퇴근 확인자가 서명하지 않으면 근무가 끝나지 않는 거군요.”

해원이 말했다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그동안 역은 내가 서명하도록 만들려고 했어. 서윤이를 남기는 조건으로.”

“그럼 서명하지 않으면 되잖아.”

서윤의 말에 도윤은 기록을 뒤집었다.

뒷면에 다른 문장이 적혀 있었다.

**퇴근 확인자는 반드시 다음 근무자를 지정해야 한다.**

도윤은 종이를 내려놓았다.

“이것도 거짓말일 수 있어.”

“하지만 서명하지 않으면 역이 계속 유지될 거야.”

해원이 말했다.

“그럼 역을 끝내려면?”

도윤은 마지막 장의 빈칸을 바라봤다.

“다음 근무자를 지정하지 않으면 돼.”

### 이름을 돌려주는 사람

3번 승강장으로 가는 통로에는 사람들이 서 있었다.

민재와 비슷한 얼굴의 남자, 이름표가 없는 노인, 얼굴이 보이지 않는 어린아이.

그들은 도윤이 지나갈 때마다 이름을 불렀다.

“한도윤.”

“한도윤.”

“한도윤.”

도윤은 멈추지 않았다.

세 번째 목소리가 들렸을 때 해원이 그의 앞을 막아섰다.

“이쪽이에요.”

그녀는 통로 옆 비상문을 열었다.

문 너머에는 작은 보관실이 있었다.

선반 위에는 수십 개의 명찰이 놓여 있었다. 이름이 적힌 것도 있었고, 아무것도 적히지 않은 것도 있었다.

해원은 그중 하나를 집어 들었다.

**윤해원.**

“이건 원래 제 명찰이에요.”

도윤은 그녀의 얼굴을 바라봤다.

“2006년에 사망한 해원의 명찰입니까?”

“네. 하지만 지금의 저는 그 사람과 같은 사람이 아니에요.”

해원은 명찰을 손바닥에 올렸다.

“서윤 씨가 저를 유지하려고 자기 기억을 줬어요. 그 기억 덕분에 제가 존재할 수 있었죠.”

“그럼 그 기억을 돌려주면?”

“서윤 씨는 저를 잊을 거예요.”

서윤이 고개를 저었다.

“그렇게 하면 안 돼.”

해원은 서윤에게 웃어 보였다.

“저는 당신이 저를 기억하지 않아도 사라지고 싶지 않아요.”

“해원 언니……”

“저는 원래 윤해원이 아니에요. 그 사람의 이름과 기억을 받았지만, 그 사람의 삶을 대신 살고 싶지는 않아요.”

해원은 명찰을 선반에 내려놓았다.

“이제 제 이름은 제가 선택할게요.”

그 순간 명찰에 새겨진 윤해원이라는 글씨가 흐려졌다.

그리고 새로운 글씨가 나타났다.

**윤해원 — 독립 등록 완료.**

서윤은 눈물을 닦았다.

해원은 그녀의 손을 잡았다.

“이제 나를 기억해야 한다는 의무에서 벗어나도 돼.”

### 승강장 끝의 세 사람

3번 승강장에는 마지막 열차가 도착해 있었다.

문이 열리자 안에서 바람이 불어왔다.

열차 안에는 아무도 없었다.

도윤은 승강장 끝을 바라봤다.

그곳에 낡은 작업복을 입은 남자가 서 있었다.

장태식이었다.

“결국 여기까지 왔군.”

“당신이 마지막 근무자를 정했습니까?”

“아니. 나는 그저 역을 지키려 했을 뿐이야.”

“당신이 지키려 한 건 딸의 기억이었겠죠.”

장태식의 표정이 굳었다.

“그 아이를 다시 만날 수 있다면 무슨 일이든 할 수 있었어.”

“하지만 그 아이는 돌아오지 않죠.”

“그래서 내가 기억을 붙잡은 거야.”

도윤은 열차를 바라봤다.

“기억은 사람을 되살리지 못합니다.”

“그걸 네가 어떻게 알아?”

“저도 누군가의 기억으로 태어나지 못한 사람을 기억하고 있으니까요.”

장태식은 아무 말도 하지 않았다.

도윤은 그를 지나 열차에 올랐다.

서윤과 해원도 뒤따랐다.

그 순간 장태식이 외쳤다.

“타면 안 돼! 그 열차는 승객을 데려가는 게 아니야!”

도윤이 돌아봤다.

장태식은 승강장 바닥에 주저앉아 있었다.

“그 열차는 역에 남은 기억을 전부 가져가. 네가 소중하게 여긴 사람들의 기억도!”

도윤은 대답하지 않았다.

대신 열차 안으로 들어갔다.

### 마지막 서명

열차 문이 닫히자 창밖의 역이 멀어지기 시작했다.

서윤이 도윤 옆에 앉았다.

“오빠. 정말 괜찮겠어?”

“뭐가?”

“나를 잊게 될지도 모르잖아.”

도윤은 그녀의 손을 잡았다.

“네 기억을 잃는 것과 너를 잃는 건 다르다고 했잖아.”

서윤은 웃으려 했지만 눈물이 먼저 흘렀다.

해원은 맞은편에 앉아 있었다.

그녀의 명찰에는 이제 이름만 남아 있었다.

역무원이라는 글씨도, 근무 번호도 없었다.

도윤은 주머니에서 마지막 근무 기록을 꺼냈다.

그리고 빈 서명란에 이름을 적었다.

한도윤.

그 아래에는 다음 근무자를 지정하는 칸이 있었다.

도윤은 그 칸을 비워 두었다.

열차가 멈췄다.

스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“최종 근무가 종료되었습니다.”

잠시 정적.

“다음 근무자를 확인할 수 없습니다.”

창밖의 월영역이 무너지기 시작했다.

기둥과 승강장, 안내판이 빛처럼 흩어졌다.

서윤은 도윤의 손을 꼭 잡았다.

“오빠, 우리 어디로 가는 거야?”

도윤은 창밖을 바라봤다.

어둠 너머로 새벽빛이 번지고 있었다.

“집으로.”

그 순간 열차의 마지막 안내 방송이 울렸다.

“승객 한도윤, 한서윤, 윤해원.”

“세 분의 퇴근을 확인했습니다.”

열차 문이 열렸다.

그리고 세 사람은 동시에 눈을 감았다.

---

도윤이 다시 눈을 떴을 때는 병원 앞이었다.

휴대전화에는 날짜가 표시되어 있었다.

2026년 11월 15일.

오전 3시 18분.

서윤은 그의 옆에 앉아 있었다.

해원도 있었다.

도윤은 두 사람을 확인한 뒤 천천히 일어났다.

“끝난 거야?”

서윤이 고개를 끄덕였다.

그때 도윤의 휴대전화에 문자 한 통이 도착했다.

발신자는 저장되지 않은 번호였다.

**오빠, 나도 이제 내 이름으로 살게.**

도윤은 서윤을 바라봤다.

“네가 보냈어?”

서윤은 고개를 저었다.

문자 아래에 사진 한 장이 첨부되어 있었다.

사진에는 낯선 어린아이가 서 있었다.

사진 뒷면에 적힌 문장.

**나를 기억해 줘서 고마워.**

도윤은 사진을 가슴에 넣었다.

그때 병원 정문 위 전광판이 깜빡였다.

잠깐 나타난 문구.

**월영역 — 운행 종료.**

그 아래 아주 작은 글씨가 한 줄 더 나타났다.

**단, 모든 승객이 퇴근한 것은 아닙니다.**