# 50화. 새벽 3시, 존재하지 않는 역에 도착했다

### 마지막 열차가 떠난 자리

### 1. 운행 종료

월영역의 운행이 종료된 지 일주일이 지났다.

도윤은 매일 같은 시간에 눈을 떴다.

새벽 3시 17분.

처음 며칠은 잠에서 깨자마자 휴대전화를 확인했다. 혹시 안내 방송이 들리지는 않는지, 존재하지 않는 역에서 전화가 오지는 않는지 확인하기 위해서였다.

하지만 아무 일도 일어나지 않았다.

지하철은 정상적으로 운행했고, 역무원들은 평소처럼 출근했다. 전광판에는 존재하지 않는 역의 이름이 나타나지 않았다.

월영역은 정말 사라진 것 같았다.

서윤은 현실의 집에서 지내고 있었다.

어머니는 서윤을 알아봤다. 다만 오랜 시간 떨어져 지낸 탓에 처음에는 낯설어했다. 서윤은 자신이 어디에 있었는지 자세히 설명하지 않았다.

해원도 함께였다.

그녀는 더 이상 역무원이 아니었다. 명찰도, 근무 기록도 없었다.

대신 작은 카페에 취직했다.

“사람들이 주문하는 음료 이름을 외우는 게 생각보다 어렵네요.”

해원이 웃으며 말했다.

“역에서 수많은 사람 이름을 외웠잖아요.”

“그건 이름을 잊으면 안 됐으니까요. 이제는 제가 좋아하는 걸 기억하고 싶어요.”

도윤은 그 말을 듣고 고개를 끄덕였다.

세 사람은 조금씩 평범한 생활에 익숙해지고 있었다.

하지만 도윤에게는 아직 해결하지 못한 일이 하나 남아 있었다.

1997년 사진 속 아이.

태어나지 못한 아이.

자신의 이름을 맡겼던 그 아이의 정체였다.

### 2. 이름 없는 사진

어느 날, 어머니가 도윤을 불렀다.

“이거 네 방에서 나왔어.”

어머니가 건넨 것은 낡은 사진첩이었다.

도윤은 사진첩을 펼쳤다.

어린 시절의 자신과 서윤, 아버지의 사진이 차례로 나타났다.

마지막 장에는 사진 한 장이 끼워져 있었다.

1997년 3월 17일.

그날의 사진이었다.

하지만 이번에는 달랐다.

사진 속에는 어린아이가 없었다.

대신 젊은 한정우가 혼자 서 있었다.

사진 뒷면에는 아버지의 글씨가 남아 있었다.

*누군가 태어나지 못했다면, 누군가는 그 사람을 기억해야 한다.*

도윤은 사진을 오래 바라봤다.

“엄마. 아버지가 이 사진을 가지고 있었어?”

“응. 네가 태어나기 전부터 가지고 있었어.”

“이 사진 속 아이를 기억해?”

어머니는 한참 동안 사진을 살폈다.

그러고는 고개를 저었다.

“아니. 이제는 얼굴도 기억나지 않아.”

도윤은 사진을 다시 뒤집었다.

그 아래에는 작은 글씨가 하나 더 있었다.

*이름을 돌려받은 아이는 더 이상 한도윤이 아니다.*

도윤은 사진을 내려놓았다.

그 아이는 결국 자신의 이름을 되찾은 것일까.

아니면 이름 없이 사라진 것일까.

그는 확신할 수 없었다.

하지만 더 이상 확인하려 하지 않았다.

기억하지 않는다고 해서 누군가의 삶이 없었던 것은 아니니까.

### 3. 남겨진 사람들

그날 저녁, 도윤은 서윤과 해원을 만났다.

세 사람은 오래된 지하철역 근처 식당에 앉았다.

서윤은 메뉴판을 보다가 웃었다.

“오빠, 나 이거 먹고 싶어.”

“그거 예전에 좋아했잖아.”

“기억해?”

“당연하지.”

서윤은 잠시 도윤을 바라보다가 고개를 숙였다.

“고마워.”

도윤은 대답하지 않았다.

서윤은 이제 월영역에서의 기억을 모두 가지고 있지 않았다.

어떤 장면은 선명했고, 어떤 장면은 꿈처럼 흐릿했다.

하지만 도윤을 오빠라고 부르는 데에는 망설임이 없었다.

해원은 두 사람의 대화를 듣다가 조용히 말했다.

“저도 부탁 하나 해도 될까요?”

“뭔데요?”

“앞으로 저를 역무원이라고 부르지 말아 주세요.”

도윤이 웃었다.

“그럼 뭐라고 부를까요?”

“그냥 해원이라고 불러 주세요.”

서윤이 장난스럽게 끼어들었다.

“언니라고 불러도 되지?”

해원은 잠시 생각하다가 고개를 끄덕였다.

“그건 좋아요.”

세 사람은 웃었다.

그 순간 도윤은 깨달았다.

월영역에서 가장 무서웠던 것은 죽은 사람을 만나는 일이 아니었다.

살아 있는 사람을 잃지 않으려고 자신의 삶을 포기하는 일이었다.

이제는 누구도 그럴 필요가 없었다.

### 4. 새벽 3시 17분

한 달이 지났다.

도윤은 다시 회사에 출근하고, 퇴근하고, 사람들을 만났다.

평범한 일상이 돌아왔다.

어느 날 밤, 그는 야근을 마치고 지하철을 탔다.

열차 안은 한산했다.

도윤은 창가에 기대 눈을 감았다.

잠시 후 안내 방송이 들렸다.

“이번 역은 월영역, 월영역입니다.”

도윤의 눈이 번쩍 떠졌다.

열차 안의 승객들은 아무 반응이 없었다.

전광판에는 정상적인 다음 역이 표시되어 있었다.

도윤은 천천히 창밖을 바라봤다.

어두운 터널 너머로 낡은 승강장이 스쳐 지나갔다.

그러나 열차는 멈추지 않았다.

그곳에는 아무도 없었다.

도윤은 휴대전화를 꺼냈다.

오전 3시 17분.

그는 한참 동안 화면을 바라보다가 서윤에게 메시지를 보냈다.

*잘 자고 있어?*

잠시 후 답장이 왔다.

*응. 오빠도 얼른 자.*

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 창밖을 다시 바라봤다.

터널은 끝까지 어두웠다.

하지만 이번에는 무섭지 않았다.

누군가를 찾으러 갈 필요도 없었고, 누군가의 이름을 대신 기억할 필요도 없었다.

그저 내일을 기다리면 됐다.

### 5. 존재하지 않는 역

다음 날 아침.

도윤은 우편함에서 작은 봉투를 발견했다.

보낸 사람은 없었다.

봉투 안에는 오래된 승차권 한 장이 들어 있었다.

\<badge color="secondary">사용 완료\</badge>

**출발역: 월영역**

**도착역: 집**

**승객: 한도윤**

승차권 뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

*이번에는 혼자 돌아오지 않아도 돼서 다행이야.*

글씨는 서윤의 것이 아니었다.

해원의 글씨도 아니었다.

도윤은 승차권을 한참 바라보다가 서랍에 넣었다.

그는 이제 그 문장을 누가 썼는지 알아내려 하지 않았다.

어쩌면 그 아이였을 수도 있었다.

어쩌면 자신이 잊어버린 누군가였을 수도 있었다.

중요한 건 그 승차권이 더 이상 사용될 필요가 없다는 사실이었다.

도윤은 창문을 열었다.

아침 햇살이 방 안으로 들어왔다.

그는 오랜만에 깊게 숨을 들이마셨다.

그리고 혼잣말처럼 말했다.

“잘 가.”

그 말은 죽은 사람에게 하는 작별이 아니었다.

붙잡고 있던 기억에게 건네는 인사였다.

---

### 에필로그. 마지막 안내 방송

2027년 어느 겨울밤.

한 여자가 막차를 기다리고 있었다.

그녀는 이어폰을 끼고 휴대전화를 보고 있었다.

시계는 새벽 3시 16분을 가리켰다.

열차가 들어왔다.

문이 열리고 승객들이 내렸다.

여자는 빈 좌석에 앉았다.

그때 안내 방송이 흘러나왔다.

“이번 역은 월영역입니다.”

여자는 고개를 들었다.

전광판에는 아무것도 표시되지 않았다.

잠시 후 방송이 다시 나왔다.

“내리실 문은 없습니다.”

여자는 이어폰을 빼고 주변을 살폈다.

열차 안에는 자신밖에 없었다.

그때 맞은편 좌석에 작은 종이봉투가 놓여 있는 것이 보였다.

봉투에는 이름이 적혀 있었다.

**한서윤.**

여자는 봉투를 열었다.

안에는 사진 한 장이 들어 있었다.

사진 속에는 세 사람이 서 있었다.

한도윤, 한서윤, 윤해원.

세 사람은 웃고 있었다.

사진 뒷면에는 마지막 문장이 적혀 있었다.

*기억해 주는 사람이 없어도, 살아갈 수 있는 사람이 되기를.*

열차가 다음 역에 도착했다.

문이 열렸다.

여자는 사진을 봉투에 넣고 자리에서 일어났다.

그리고 아무도 없는 열차를 향해 작게 말했다.

“안녕.”

문이 닫혔다.

열차는 다시 출발했다.

새벽 3시 17분.

그날 이후 월영역은 다시는 나타나지 않았다.

**월영역, 운행 종료.**

**모든 승객의 퇴근을 확인했습니다.**

**- 완결 -**