# 에필로그. 마지막 안내 방송

2027년 겨울.

새벽 3시 16분.

한 여자가 막차를 기다리고 있었다.

그녀의 이름은 한서윤이었다.

월영역이 사라진 뒤 서윤은 평범한 일상을 살아가고 있었다. 오빠와 연락했고, 해원과 가끔 만나 식사했다.

하지만 한 가지는 달라졌다.

그녀는 2006년의 기억을 온전히 되찾지 못했다.

도윤과 함께했던 시간, 해원이 자신을 지켜 주었던 순간, 그리고 태어나지 못한 아이에 관한 기억.

모두 조각처럼 남아 있었다.

서윤은 그 기억을 억지로 되찾으려 하지 않았다.

기억하지 못한다고 해서 함께했던 시간이 사라지는 것은 아니었으니까.

그때 열차가 들어왔다.

문이 열리고 서윤은 빈 좌석에 앉았다.

맞은편 좌석에는 작은 종이봉투가 놓여 있었다.

봉투 앞면에는 자신의 이름이 적혀 있었다.

**한서윤.**

서윤은 주변을 살폈다.

승객은 없었다.

봉투 안에는 사진 한 장이 들어 있었다.

사진 속에는 세 사람이 서 있었다.

한도윤, 한서윤, 윤해원.

월영역이 사라지기 전, 마지막으로 함께했던 날의 사진이었다.

서윤은 사진을 뒤집었다.

뒷면에는 도윤의 글씨가 적혀 있었다.

*서윤아. 네가 잊어버린 기억까지 내가 전부 기억할게. 그러니까 이제는 네 삶을 살아.*

서윤은 사진을 가슴에 안았다.

그 순간 열차 안내 방송이 흘러나왔다.

“이번 역은 월영역입니다.”

서윤의 표정이 굳었다.

전광판에는 아무 역명도 나타나지 않았다.

잠시 후 방송이 다시 울렸다.

“승객 한서윤.”

서윤은 눈을 감았다.

자신의 이름을 세 번 부르면 안 된다는 규칙.

안내 방송이 이름을 부르면 대답하지 말라는 규칙.

그녀는 이제 그 규칙을 두려워하지 않았다.

월영역은 끝났으니까.

그런데 맞은편 빈 좌석에서 어린아이의 목소리가 들렸다.

“누나.”

서윤이 천천히 눈을 떴다.

그곳에는 1997년 사진 속 아이가 앉아 있었다.

태어나지 못했던 아이.

한도윤이라는 이름을 잠시 가졌던 아이.

서윤은 그 얼굴을 알아봤다.

“너였구나.”

아이는 고개를 끄덕였다.

“이제 내 이름을 기억해?”

서윤은 눈물을 흘리며 웃었다.

“아니. 네 이름은 아직 몰라.”

“그럼 어떻게 나를 알아봤어?”

“네가 누군지는 몰라도, 네가 있었다는 건 기억하니까.”

아이는 잠시 서윤을 바라봤다.

그러고는 천천히 사라졌다.

좌석 위에는 아무것도 남지 않았다.

열차가 다음 역에 도착했다.

문이 열렸다.

서윤은 자리에서 일어났다.

그때 휴대전화가 울렸다.

발신자는 한도윤이었다.

*어디야? 아직 안 잤어?*

서윤은 짧게 답장을 보냈다.

*집에 가는 길이야. 오빠는?*

곧바로 답장이 왔다.

*나도 이제 집이야. 조심히 와.*

서윤은 웃으며 휴대전화를 주머니에 넣었다.

열차에서 내리기 직전, 마지막으로 뒤를 돌아봤다.

빈 좌석 위에는 작은 안내문 하나가 놓여 있었다.

**월영역 — 운행 종료.**

그 아래에는 누군가 손으로 적은 문장이 있었다.

*우리는 사라진 사람이 아니라, 기억해 줄 사람이 필요했던 사람들이다.*

서윤은 더 이상 뒤돌아보지 않았다.

그녀가 열차에서 내린 시각은 새벽 3시 17분이었다.

그날 이후 서윤은 다시는 월영역을 보지 못했다.

그리고 이제는 알고 있었다.

그 열차에 탔던 마지막 승객은 자신이었다는 것을.

**한서윤.**

월영역의 마지막 기억 보관자이자, 마지막으로 자신의 이름을 되찾은 사람.