# 5화. 읽지 말아야 할 편지

### 1. 죽은 사람에게 온 편지

“네가 아직 살아 있다고 믿는다면, 이 편지를 읽지 마.”

도윤은 봉투에 적힌 문장을 다시 읽었다.

봉투는 오래된 종이처럼 누렇게 변색되어 있었다. 모서리에는 빗물에 젖었다 마른 흔적이 남아 있었고, 봉인된 부분에는 붉은 실이 두 번 감겨 있었다.

수신인은 최민재.

발신인은 적혀 있지 않았다.

“열어보지 마세요.”

해원이 말했다.

도윤은 봉투를 내려놓았다.

“왜요?”

“이곳에서 편지는 단순히 소식을 전하는 물건이 아니에요.”

“그럼 뭡니까?”

“받는 사람이 잊고 있던 기억을 되돌려주는 물건이죠.”

민재가 봉투를 바라보았다.

“제 편지인데요.”

“당신이 쓴 편지가 아닐 수도 있어요.”

“그래도 확인은 해야죠.”

민재는 봉투를 집으려 했다.

해원이 그의 손을 막았다.

“읽는 순간 그 안에 적힌 일이 현실이 될 수도 있어요.”

“이미 죽었다고 하셨잖아요.”

“죽었다는 사실과 모든 일이 끝났다는 건 다른 이야기예요.”

민재는 잠시 입을 다물었다.

그러더니 도윤을 바라보았다.

“한도윤 씨는 어떻게 생각하세요?”

도윤은 봉투를 살폈다.

수신인의 이름 아래에 아주 작은 숫자가 적혀 있었다.

03:17.

그리고 봉투 뒷면에는 짧은 문장이 하나 더 있었다.

*받는 사람이 아니라, 보내는 사람이 읽어야 하는 편지.*

“이건 민재 씨에게 온 편지가 아닐 수도 있습니다.”

도윤이 말했다.

“그럼 누구에게 온 건데요?”

도윤은 봉투를 뒤집었다.

“당신에게 온 것 같습니다.”

민재의 얼굴이 굳었다.

그때였다.

역무실 밖에서 열차 문이 닫히는 소리가 들렸다.

치익.

이어 안내 방송이 울렸다.

“0번 승강장행 열차가 곧 출발합니다.”

해원이 벽시계를 바라보았다.

3시 21분.

“이상해요.”

“뭐가요?”

“0번 승강장은 열차가 정차하는 곳이 아니에요.”

“그럼 아까 방송은요?”

“누군가 열차를 부른 거예요.”

도윤은 주머니 속 열쇠를 만졌다.

숫자 0이 새겨진 작은 열쇠.

열쇠를 받은 뒤부터 월영역은 계속 그를 부르고 있었다.

그리고 이번에는 민재까지 함께였다.

“편지를 열어야겠습니다.”

해원이 고개를 저었다.

“안 돼요.”

“왜 저와 민재 씨를 함께 부르는지 알아야 합니다.”

“그건 제가 설명할 수 있어요.”

“그럼 설명하세요.”

해원은 대답하지 못했다.

민재가 봉투를 집어 들었다.

“그럼 제가 열겠습니다.”

그가 붉은 실을 풀었다.

봉투 안에는 접힌 편지 한 장과 작은 사진이 들어 있었다.

사진 속에는 젊은 남자와 중년 여자가 함께 서 있었다.

민재와 그의 어머니였다.

민재는 사진을 보는 순간 숨을 멈췄다.

“엄마…….”

사진 뒷면에는 글씨가 적혀 있었다.

*민재야. 네가 이 사진을 보고 있다면, 나는 아직 너를 기다리고 있는 거겠지.*

민재의 손이 떨렸다.

### 2. 편지에 없는 날짜

민재는 편지를 펼쳤다.

종이에는 어머니의 글씨가 빼곡하게 적혀 있었다.

*민재야.*

*엄마는 네가 늦게 들어오는 게 싫지 않았다.*

*네가 집에 들어오면서 현관문을 세게 닫는 것도, 신발을 아무렇게나 벗어놓는 것도, 밥을 먹다가 휴대전화를 보는 것도 사실은 다 괜찮았다.*

*그냥 네가 들어오는 소리가 좋았던 거야.*

민재의 눈가가 붉어졌다.

*그날도 엄마는 밥을 차려놓고 기다렸어.*

*그런데 네가 오지 않았지.*

*전화도 받지 않았고, 문자도 없었어.*

*한참 뒤에 낯선 사람이 전화를 했어.*

*민재야. 엄마는 그 사람이 무슨 말을 했는지 아직도 기억해.*

*네가 돌아오지 못한다고 했어.*

민재는 편지를 내려놓았다.

“그만 읽을래요.”

도윤은 그를 바라보았다.

“괜찮습니까?”

“아니요.”

민재는 억지로 웃었다.

“괜찮을 리가 없잖아요.”

그는 편지를 다시 접으려 했다.

그런데 마지막 부분에 이상한 문장이 보였다.

*그러니까 민재야.*

*네가 집에 돌아오면 꼭 말해줘.*

*그날 네가 왜 다른 사람의 이름을 부르고 있었는지.*

민재의 손이 멈췄다.

“이게…… 무슨 말이지?”

도윤이 편지를 받아 읽었다.

“다른 사람의 이름을 불렀다고요?”

“저 그런 적 없어요.”

“사고 당시 기억나는 게 있습니까?”

민재는 고개를 저었다.

“아무것도요.”

그때 편지의 맨 아래에서 작은 글씨가 드러났다.

처음에는 보이지 않았던 문장이었다.

*그리고 네 옆에 있던 그 사람에게도 전해줘.*

*내 아들을 집에 보내달라고.*

도윤은 편지를 내려놓았다.

“민재 씨 옆에 누가 있었습니까?”

민재는 눈을 감았다.

“모르겠어요.”

“사고가 났을 때요.”

“저 혼자였어요.”

“확실합니까?”

민재는 대답하지 못했다.

그의 머릿속에서 무언가가 움직이기 시작했다.

빗소리.

헤드라이트.

차창 밖에 서 있던 사람.

그리고 운전석 옆에서 들려온 목소리.

*이번에는 네가 먼저 내려.*

민재는 갑자기 귀를 막았다.

“아니야.”

“민재 씨?”

“그 사람이 아니야.”

“누구 말입니까?”

민재는 고개를 들었다.

“제 차에 다른 사람이 타고 있었어요.”

해원의 표정이 굳었다.

“누구였죠?”

“모르겠어요. 얼굴이 기억나지 않아요.”

민재는 자신의 손목시계를 내려다보았다.

멈춰 있던 초침이 다시 움직이고 있었다.

“그런데 그 사람…….”

민재가 속삭였다.

“한도윤 씨를 알고 있었어요.”

### 3. 0번 승강장

역무실의 조명이 한꺼번에 꺼졌다.

어둠 속에서 열차 안내음이 울렸다.

딩동.

“이번 열차는 0번 승강장으로 향합니다.”

해원이 급히 비상등을 켰다.

“두 사람 다 따라오세요.”

“어디로 갑니까?”

“열차가 도착하기 전에 0번 승강장으로 가야 해요.”

“아까는 열차가 정차하는 곳이 아니라고 했잖아요.”

“원래는 그랬어요.”

해원은 책상 서랍에서 낡은 열쇠 꾸러미를 꺼냈다.

“하지만 누군가 열차를 부르면 이야기가 달라져요.”

도윤은 주머니에서 숫자 0이 새겨진 열쇠를 꺼냈다.

“이 열쇠는 무엇을 여는 겁니까?”

해원은 열쇠를 보자 걸음을 멈췄다.

“그걸 어디서 얻었어요?”

“13번 승강장에서요.”

“누가 줬죠?”

“서윤이요.”

해원은 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그리고 도윤의 손에서 열쇠를 빼앗으려 했다.

도윤이 손을 뒤로 뺐다.

“왜요?”

“그 열쇠는 당신이 가지고 있으면 안 돼요.”

“제 동생이 줬습니다.”

“그래서 더 위험해요.”

“이 열쇠가 뭡니까?”

해원은 낮은 목소리로 말했다.

“0번 승강장은 역의 출구가 아니에요.”

“그럼요?”

“이 역이 처음 생겼던 곳이에요.”

도윤은 열쇠를 내려다보았다.

“20년 전 사고가 난 곳?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 통로 끝의 철문을 열었다.

문 너머에는 계단이 있었다.

그런데 계단 벽에 붙은 안내판에는 이상한 문구가 적혀 있었다.

\<escape>13번 승강장\

0번 승강장 연결 통로\

승객 출입 금지\</escape>

민재가 계단을 바라보았다.

“저기서 열차가 오는 겁니까?”

“아니요.”

해원이 대답했다.

“열차가 도착하는 곳은 따로 있어요.”

“그럼 우리는 왜 내려가는 거죠?”

해원은 계단 아래를 바라보았다.

“누군가를 만나러 가는 거예요.”

세 사람은 계단을 내려갔다.

내려갈수록 주변의 소리가 사라졌다.

발소리도, 숨소리도, 옷깃이 스치는 소리도 들리지 않았다.

대신 벽면에 낡은 숫자들이 나타났다.

17. \

18. \

19. \

20. \

도윤은 숫자를 세었다.

“왜 거꾸로 적혀 있습니까?”

해원은 걸음을 멈추지 않았다.

“이곳에서는 시간이 거꾸로 흐르니까요.”

“그럼 0에 도착하면요?”

해원은 대답하지 않았다.

계단 끝에 도착했을 때, 그들은 낡은 승강장 앞에 서 있었다.

벽에는 커다란 숫자 하나가 붙어 있었다.

0. \

승강장에는 의자가 없었다.

매표소도, 광고판도 없었다.

오직 선로만 있었다.

그런데 선로 위에는 열차가 아니라 낡은 승용차 한 대가 놓여 있었다.

앞유리가 깨져 있었고 운전석 문은 심하게 찌그러져 있었다.

민재의 얼굴이 새하얗게 질렸다.

“저 차…….”

그가 한 걸음 다가갔다.

“제 차예요.”

### 4. 사고는 끝나지 않았다

민재는 차 앞으로 다가갔다.

차량 번호판은 사고 기록에 적혀 있던 번호와 같았다.

운전석 앞유리에는 붉은 얼룩이 남아 있었다.

민재는 떨리는 손으로 차 문을 만졌다.

“제가…… 여기 있었어요.”

“민재 씨, 만지지 마세요.”

해원이 경고했다.

하지만 민재는 이미 손을 댄 뒤였다.

순간 승강장의 조명이 붉게 변했다.

차량의 헤드라이트가 저절로 켜졌다.

그리고 라디오에서 뉴스가 흘러나왔다.

“오늘 새벽 2시 51분경, 부산의 한 교차로에서 차량 충돌 사고가 발생했습니다.”

민재는 움직이지 않았다.

“운전자 최 모 씨는 현장에서 심정지 상태로 발견됐으며, 구조대의 응급조치에도 끝내 사망한 것으로 확인됐습니다.”

라디오가 지직거렸다.

“사고 당시 차량에는 운전자 외에 동승자가 있었는지 확인되지 않고 있습니다.”

도윤은 해원을 바라보았다.

“동승자요?”

해원은 차량 뒷좌석을 바라보았다.

뒷좌석에는 누군가 앉아 있었다.

어린 여자아이였다.

얼굴은 보이지 않았다.

아이의 손에는 은색 머리핀이 들려 있었다.

도윤의 숨이 멎었다.

서윤의 머리핀이었다.

“서윤아?”

도윤이 한 걸음 다가가자 해원이 그의 팔을 붙잡았다.

“규칙을 잊었어요?”

“저건 제 동생입니다.”

“죽은 사람을 만나도 따라가면 안 된다고 했죠.”

도윤은 움직임을 멈췄다.

뒷좌석의 아이가 천천히 고개를 들었다.

“오빠.”

서윤의 목소리였다.

“나 여기 있었어.”

도윤의 손이 떨렸다.

“너도 그 차에 있었던 거야?”

아이는 대답하지 않았다.

대신 민재를 바라보았다.

“그 사람을 기억해?”

민재가 고개를 들었다.

“누구요?”

“그날 네 옆에 탔던 사람.”

민재는 숨을 삼켰다.

“당신이 누구인지 말해요.”

아이의 얼굴이 조금씩 드러났다.

도윤은 그 얼굴을 알아보았다.

서윤이었다.

하지만 7년 전의 모습이 아니었다.

도윤이 마지막으로 기억하는 서윤보다 훨씬 어렸다.

열 살 무렵의 얼굴이었다.

“오빠.”

서윤이 말했다.

“이번에는 나를 구하러 오지 마.”

그 순간 자동차의 뒷문이 열렸다.

안쪽에서 검은 손 하나가 뻗어 나왔다.

민재가 비명을 질렀다.

“저 사람입니다!”

“누구요?”

“제 차에 타고 있던 사람!”

민재는 뒷걸음질 쳤다.

“저 사람이 저를 죽였어요!”

자동차 안에서 남자의 목소리가 들렸다.

“아니.”

검은 손이 문을 붙잡았다.

“네가 나를 데려왔지.”

그 목소리를 들은 순간 도윤은 온몸이 굳었다.

낯선 목소리가 아니었다.

7년 전, 자신이 마지막으로 들었던 목소리였다.

*이번에는 네가 먼저 내려.*

차 안의 남자가 천천히 고개를 들었다.

그의 얼굴은 검은 양복의 남자와 똑같았다.

하지만 눈은 달랐다.

그 눈에는 동공이 없었다.

검은 양복의 남자가 도윤의 뒤에서 말했다.

“이제 기억나십니까?”

도윤은 돌아보지 않았다.

“당신은 누구죠?”

남자가 웃었다.

“저는 이 역을 관리하는 사람입니다.”

“그럼 차 안에 있는 사람은요?”

남자는 잠시 침묵했다.

“저보다 먼저 이곳에 도착한 사람입니다.”

그 순간 자동차의 라디오에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“승객 한도윤.”

“승객 최민재.”

“0번 승강장 탑승을 확인합니다.”

민재의 손목시계가 다시 2시 51분에 멈췄다.

도윤의 주머니 속 열쇠가 뜨거워졌다.

그리고 서윤이 마지막으로 말했다.

“오빠, 저 사람 말 믿지 마.”

“누구?”

서윤은 차 안의 남자를 바라보았다.

“저 사람은 아빠가 아니야.”

도윤의 눈이 커졌다.

검은 양복의 남자가 처음으로 웃음을 멈췄다.

그 순간 자동차의 문이 완전히 열렸다.

차 안에서 누군가 천천히 내렸다.

그리고 도윤을 향해 말했다.

“한도윤.”

“이제 네가 기억해야 할 차례다.”