# 6화. 그날 차에 타고 있던 사람

### 1. 운전석의 손님

“이제 네가 기억해야 할 차례다.”

자동차에서 내린 남자는 도윤을 향해 걸어왔다.

검은 양복을 입고 있었다.

역무실에서 보았던 남자와 같은 옷차림이었다. 하지만 얼굴은 달랐다. 눈썹 위에 길게 찢어진 흉터가 있었고, 오른손 손등에는 화상 자국이 남아 있었다.

도윤은 그 얼굴을 알고 있었다.

정확히는, 알고 있다고 생각했다.

“당신…… 누구야?”

남자는 대답하지 않았다.

대신 도윤의 손에 들린 열쇠를 바라보았다.

“그걸 아직도 가지고 있군.”

“이 열쇠를 알아?”

“그 열쇠는 네 것이 아니야.”

“그럼 누구 거지?”

남자는 도윤의 뒤편을 바라보았다.

“네 동생이 가지고 있던 물건이지.”

도윤은 주먹을 움켜쥐었다.

“서윤이를 알아?”

“그 아이는 나를 잘 알지.”

“어디 있어?”

남자는 자동차를 가리켰다.

“찾고 있잖아.”

그 순간 자동차 안에서 경적이 울렸다.

빵.

민재가 귀를 막았다.

“그만해요!”

자동차의 헤드라이트가 깜빡였다.

한 번.

두 번.

세 번째 불빛이 켜졌을 때, 뒷좌석의 어린아이가 사라져 있었다.

도윤은 차 안으로 달려가려 했다.

“한도윤!”

해원이 그의 팔을 붙잡았다.

“놓으세요!”

“저 안에 서윤이가 있었어요!”

“방금 본 걸 믿지 마요!”

“그럼 뭘 믿으라는 겁니까?”

해원은 대답 대신 자동차의 번호판을 가리켰다.

도윤은 번호판을 확인했다.

최민재의 사고 차량 번호였다.

하지만 번호판 아래에 작은 글씨가 새겨져 있었다.

*월영역 임시 운행 차량.*

“이건 사고 차량이 아니에요.”

해원이 말했다.

“사고를 재현하기 위해 만들어진 물건이에요.”

“그럼 민재 씨가 본 기억도 전부 가짜라는 겁니까?”

“기억은 진짜일 수 있어요. 다만 그 기억을 보여주는 방식이 거짓일 뿐이죠.”

자동차의 운전석 문이 저절로 닫혔다.

남자는 어느새 사라져 있었다.

그 자리에 작은 종이 한 장만 남았다.

도윤이 종이를 주웠다.

앞면에는 숫자 세 개가 적혀 있었다.

**11 / 15 / 03:17**

뒷면에는 짧은 문장이 있었다.

*그날 차에는 세 사람이 타고 있었다.*

민재가 종이를 빼앗듯 바라보았다.

“말도 안 돼요.”

“왜요?”

“저 혼자였어요. 사고 나기 전까지도, 사고가 난 순간에도…….”

그는 말을 멈췄다.

“아니.”

민재가 천천히 고개를 들었다.

“누군가 제 이름을 불렀어요.”

### 2. 두 번째 승객

도윤은 민재를 자동차에서 떨어뜨려 놓았다.

“기억나는 걸 말해보세요.”

“비가 왔어요. 신호등이 빨간색으로 바뀌었고, 앞에 트럭이 있었어요.”

“그다음은요?”

“누군가 조수석에 앉아 있었어요.”

“얼굴은요?”

“안 보였어요. 대신 손을 기억해요.”

민재는 자신의 손바닥을 내려다보았다.

“손가락에 은색 반지가 있었어요.”

도윤의 표정이 굳었다.

“반지요?”

“네. 아주 얇은 반지였어요. 그리고 그 사람이 계속 창문에 무언가를 그렸어요.”

“무엇을요?”

민재는 눈을 감았다.

잠시 뒤, 손가락으로 허공에 선을 그었다.

동그라미 하나.

그 아래로 짧은 선 세 개.

도윤은 그 모양을 알고 있었다.

7년 전, 서윤이 장난처럼 공책 구석에 그리던 그림이었다.

동그라미 아래에 세 개의 선.

서윤은 그것을 '잠들지 않는 별'이라고 불렀다.

“그 그림을 어디서 봤어요?”

도윤이 물었다.

민재는 고개를 저었다.

“모르겠어요. 그런데 그 사람이 그림을 다 그리고 나서 저한테 말했어요.”

“뭐라고요?”

“뒤를 보지 말라고요.”

해원이 그 말을 듣고 민재에게 다가갔다.

“그 말을 한 사람이 남자였어요, 여자였어요?”

“여자였어요.”

“목소리는?”

민재는 잠시 생각했다.

“어렸어요. 그런데…… 이상하게도 나이가 많은 사람처럼 말했어요.”

도윤은 주머니에서 은색 머리핀을 꺼냈다.

프롤로그에서 발견한 서윤의 머리핀이었다.

“이걸 본 적 있습니까?”

민재는 머리핀을 보자마자 눈을 크게 떴다.

“그 사람이 가지고 있었어요.”

도윤의 심장이 빠르게 뛰었다.

“확실해요?”

“네. 머리핀을 손에 쥐고 있었어요. 사고가 나기 직전에 그걸 창문에 대고 있었어요.”

“왜요?”

민재는 고개를 저었다.

“모르겠어요. 다만 그 사람이 마지막으로 한 말은 기억나요.”

민재는 입술을 깨물었다.

“이번에는 오빠가 먼저 알아봐야 해.”

도윤은 한동안 아무 말도 하지 못했다.

그 말은 서윤이 자주 하던 말이었다.

어릴 때 숨바꼭질을 할 때마다 서윤은 숨어 있다가 먼저 발견되면 웃으며 말했다.

*오빠는 맨날 늦게 알아본다.*

도윤은 머리핀을 움켜쥐었다.

그때 해원이 그의 손을 내려다보았다.

“그 머리핀, 아직도 가지고 있었네요.”

도윤이 고개를 돌렸다.

“당신도 이걸 알고 있습니까?”

해원은 대답하지 않았다.

“서윤이가 당신에게도 줬어요?”

“아니요.”

“그럼 어디서 본 겁니까?”

해원은 도윤의 손에서 시선을 떼었다.

“이곳에 처음 도착한 날부터요.”

“처음 도착한 날?”

“당신이 아니라…… 그 아이가요.”

### 3. 역무원이 숨긴 기록

해원은 승강장 끝의 작은 문으로 향했다.

문에는 손잡이가 없었다.

대신 벽에 낡은 종이 한 장이 붙어 있었다.

*기억 보관실.*

해원이 열쇠를 꺼내 문을 열었다.

안에는 수백 개의 서류함이 있었다.

서류함마다 이름과 날짜가 적혀 있었다.

민재는 입구에서 멈췄다.

“여기는 뭐 하는 곳이죠?”

“이 역에 도착한 사람들의 기억을 보관하는 곳이에요.”

도윤은 서류함 사이를 걸었다.

수많은 이름 중에서 익숙한 이름이 눈에 들어왔다.

한서윤.

서류함은 비어 있었다.

“왜 비어 있죠?”

“기억이 보관되어 있지 않으니까요.”

“그럼 어디 있습니까?”

해원은 대답하지 않았다.

도윤은 서류함 아래쪽에서 얇은 종이 한 장을 발견했다.

종이에는 짧은 기록이 남아 있었다.

\<escape>승객명: 한서윤\

최초 확인: 2019년 11월 15일\

보관 위치: 지정 불가\

기억 상태: 분할\

비고: 본인의 의사로 일부 기억을 타 승객에게 양도함.\</escape>

도윤은 마지막 문장을 읽었다.

“타 승객에게 기억을 줬다고요?”

“그 아이는 다른 사람들을 도왔어요.”

“왜요?”

“그걸 제가 말할 수는 없어요.”

“왜 항상 말할 수 없다는 겁니까?”

해원은 서류함을 닫았다.

“당신이 알아야 할 사실과, 지금 알아서는 안 되는 사실이 있으니까요.”

도윤은 해원을 노려보았다.

“당신은 서윤이를 지키고 있는 겁니까, 아니면 숨기고 있는 겁니까?”

해원의 표정이 흔들렸다.

그때 서류함 안쪽에서 종이 넘기는 소리가 났다.

사락.

세 사람은 동시에 고개를 돌렸다.

비어 있던 서윤의 서류함에서 작은 종이 한 장이 천천히 밀려 나왔다.

도윤이 종이를 집었다.

어린아이의 글씨였다.

*오빠는 아직도 오른쪽 신발 끈을 먼저 묶어?*

도윤의 손끝이 떨렸다.

그건 서윤만 알고 있는 습관이었다.

7년 전, 서윤은 도윤이 신발 끈을 묶을 때마다 놀렸다.

왼쪽을 먼저 묶으면 하루 종일 일이 꼬인다는 이상한 미신을 믿었기 때문이다.

도윤은 종이를 뒤집었다.

뒷면에는 또 다른 문장이 있었다.

*이번에는 왼쪽부터 묶어.*

민재가 조용히 물었다.

“그게 무슨 뜻이에요?”

도윤은 대답하지 않았다.

대신 자신의 신발을 내려다보았다.

왼쪽 신발 끈이 풀려 있었다.

그는 천천히 허리를 숙였다.

그 순간 서류함 아래쪽에서 무언가 굴러 나왔다.

작은 단추였다.

하얀색 단추.

도윤은 그것을 알아보았다.

7년 전 서윤이 입고 있던 교복 소매에 달려 있던 단추와 똑같았다.

그는 단추를 집어 들었다.

그러자 아주 짧은 기억이 머릿속을 스쳤다.

어두운 복도.

울고 있는 어린 서윤.

그리고 누군가의 손을 붙잡고 있는 자신.

*오빠, 이번에는 나를 못 알아보면 안 돼.*

도윤은 눈을 감았다.

기억은 그곳에서 끊겼다.

### 4. 세 번째 이름

“이제 돌아가야 해요.”

해원이 갑자기 말했다.

“왜요?”

“여기서 너무 오래 머물렀어요.”

“아직 확인할 게 남았습니다.”

“확인할 수 있는 건 다 확인했어요.”

도윤은 손에 든 종이와 단추를 주머니에 넣었다.

“아니요. 아직 하나 남았습니다.”

“뭐죠?”

“서윤이가 왜 제 신발 끈을 묶는 순서까지 기억하고 있는지.”

해원은 입술을 굳게 다물었다.

“그 아이가 정말 여기 있다면, 저를 지켜보고 있다는 뜻이겠죠.”

도윤은 해원을 똑바로 바라보았다.

“그런데 왜 직접 나타나지 않는 겁니까?”

그때였다.

기억 보관실의 스피커에서 잡음이 흘러나왔다.

치직.

그리고 익숙한 여자아이의 목소리가 들렸다.

“역무원 윤해원.”

해원의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

“승객 확인이 필요합니다.”

목소리는 계속되었다.

“역무원 윤해원.”

잠시 정적.

“승객 확인이 필요합니다.”

민재가 불안한 표정으로 해원을 바라보았다.

“저 목소리…….”

도윤은 스피커를 올려다보았다.

마지막 방송이 시작되었다.

“역무원 윤해원.”

“대답하지 마세요.”

해원이 도윤에게 말했다.

“절대 대답하면 안 돼요.”

스피커에서 어린아이의 목소리가 세 번째로 울렸다.

“언니.”

해원의 눈동자가 흔들렸다.

그녀는 천천히 고개를 들었다.

도윤은 그제야 알아차렸다.

해원은 지금까지 서윤의 이름이 나올 때마다 표정을 바꾸었다.

하지만 그건 단순히 서윤을 알고 있어서가 아니었다.

서윤이 해원을 부를 때마다, 해원은 마치 오래전에 잃어버린 누군가를 듣는 사람처럼 반응했다.

“해원 씨.”

도윤이 불렀다.

“대답하지 마세요.”

그러나 해원은 이미 입을 열고 있었다.

“……서윤아?”

그 순간 모든 서류함의 문이 동시에 열렸다.

수백 장의 종이가 공중으로 떠올랐다.

종이마다 같은 문장이 적혀 있었다.

*한서윤. 승객 확인 완료.*

도윤은 해원을 붙잡았다.

“방금 대답했어요?”

해원은 창백한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

“아니요.”

“분명히 이름을 불렀잖아요.”

“그건…….”

해원은 떨리는 손으로 자신의 목을 만졌다.

“내가 부른 게 아니에요.”

“무슨 뜻입니까?”

그녀는 천천히 고개를 들었다.

“내 목소리가 아니었어요.”

그때 서류함 하나가 도윤의 발치로 떨어졌다.

서류함 안에는 사진 한 장이 들어 있었다.

사진 속에는 7년 전의 윤해원과 한서윤이 나란히 서 있었다.

두 사람은 손을 잡고 있었다.

그런데 사진의 뒷면에는 도윤이 본 적 없는 이름이 적혀 있었다.

*한서윤에게.*

*언니가 약속을 지킬게.*

사진 아래에는 날짜가 적혀 있었다.

2019년 11월 15일.

그리고 그 아래, 누군가 붉은 펜으로 적어 놓은 문장이 있었다.

*한서윤은 그날 혼자 오지 않았다.*

도윤은 사진을 움켜쥐었다.

그 순간 기억 보관실의 불이 꺼졌다.

어둠 속에서 서윤의 목소리가 들렸다.

“오빠.”

이번에는 스피커가 아니었다.

바로 뒤에서 들렸다.

“이번에는 나를 찾지 마.”

도윤이 돌아보았다.

아무도 없었다.

대신 바닥에 은색 머리핀 하나가 떨어져 있었다.

도윤이 가지고 있던 것과 똑같은 머리핀이었다.

그리고 그 머리핀 옆에는 작은 종이가 놓여 있었다.

*오빠가 찾는 서윤이는 한 명이 아니야.*