# 7화. 같은 날짜에 도착한 사람들

### 1. 두 장의 사진

도윤은 한동안 사진에서 눈을 떼지 못했다.

사진 속 해원과 서윤은 나란히 서 있었다.

7년 전의 사진이었다.

서윤은 웃고 있었고, 해원은 평소와 달리 조금 어색한 표정을 짓고 있었다. 두 사람은 손을 잡고 있었다.

사진 뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

*언니가 약속을 지킬게.*

그리고 그 아래.

2019년 11월 15일.

“해원 씨.”

도윤이 사진을 내밀었다.

“이 사진 설명해 주세요.”

해원은 사진을 보자마자 시선을 피했다.

“그건 오래전 일이에요.”

“오래전이라고 끝낼 일이 아닙니다.”

“그 아이와 제가 함께 있었던 건 사실이에요.”

“두 사람은 어떤 사이였죠?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 사진의 모서리를 조심스럽게 만졌다.

“그날 서윤이는 저를 언니라고 불렀어요.”

“친자매는 아니었습니까?”

“아니요.”

“그런데 왜 언니라고 불렀죠?”

“그 아이가 그렇게 부르고 싶어 했으니까요.”

도윤은 사진을 다시 살폈다.

사진 속 배경은 낯익었다.

오래된 지하철역의 대합실처럼 보였지만, 벽에 붙은 안내판에는 역 이름이 없었다.

대신 숫자 하나가 있었다.

0. \

“이 사진은 어디서 찍은 겁니까?”

해원이 대답했다.

“월영역이 생기기 전이에요.”

도윤은 그녀를 바라보았다.

“그게 무슨 뜻이죠?”

“정확히는…… 월영역이라는 이름이 붙기 전이죠.”

그 순간 민재가 두 사람 사이로 끼어들었다.

“잠깐만요.”

그는 사진을 가리켰다.

“저 날짜요.”

“왜요?”

“제가 사고를 당한 날과 같은 날짜예요.”

도윤은 사진 아래의 날짜를 확인했다.

2019년 11월 15일.

민재의 사고 기록에 적힌 날짜도 같았다.

하지만 이상한 점이 있었다.

민재가 사망한 날짜는 2026년 11월 2일이었다.

“민재 씨는 7년 전 사고가 아니라 최근 사고를 당했잖습니까.”

“그렇죠.”

“그런데 왜 같은 날짜가 나오는 거죠?”

민재는 대답하지 못했다.

그때 기억 보관실의 벽시계가 움직였다.

3시 17분.

시계가 한 번 울렸다.

그리고 시곗바늘 아래에 작은 글씨가 나타났다.

*11월 15일. 반복 기록 시작.*

### 2. 날짜가 없는 명단

해원은 세 사람을 역무실로 데려갔다.

그녀는 책상 아래쪽에 숨겨진 서랍을 열었다.

안에는 오래된 승객 명단이 여러 권 들어 있었다.

표지에는 각각 연도가 적혀 있었다.

2006년.

2012년.

2019년.

2026년.

도윤은 2019년 명단을 펼쳤다.

11월 15일.

그 날짜에만 유독 많은 이름이 적혀 있었다.

일부는 검은색으로 지워져 있었고, 일부는 붉은 도장이 찍혀 있었다.

도윤은 익숙한 이름을 발견했다.

한서윤.

그 아래에는 윤해원.

그리고 자신의 이름도 있었다.

한도윤.

도윤은 자신의 이름 옆에 적힌 문구를 읽었다.

\<escape>탑승 취소.\

승객 미도착.\

기록 유지.\</escape>

“이게 무슨 뜻입니까?”

해원은 명단을 내려다보았다.

“그날 당신은 역에 도착했어요.”

“그런데 미도착이라고 적혀 있잖아요.”

“도착한 것과 도착한 사람으로 인정받는 건 달라요.”

“누가 그런 기록을 남긴 겁니까?”

해원은 명단을 넘겼다.

그 아래에 다른 문장이 있었다.

\<escape>승객 한서윤.\

탑승 확인 완료.\

대체 기억 보관.\

귀환 불가.\</escape>

도윤은 손가락으로 그 문장을 짚었다.

“대체 기억이 뭡니까?”

“월영역은 사람의 기억으로 유지돼요.”

“그건 알고 있습니다.”

“하지만 기억이 사라지면 역도 무너지기 시작하죠.”

해원은 잠시 말을 멈췄다.

“그날 서윤이는 다른 사람들의 기억을 대신 보관하기로 했어요.”

“왜요?”

“누군가는 그래야 했으니까요.”

“왜 하필 제 동생이었습니까?”

해원은 대답하지 않았다.

도윤은 명단을 덮었다.

“당신은 알고 있죠. 서윤이가 왜 그랬는지.”

“알아요.”

“그럼 말해요.”

“지금 말하면 당신은 그 아이를 구하려고 할 거예요.”

“당연하죠.”

“그게 서윤이가 가장 두려워하는 일이에요.”

도윤의 표정이 굳었다.

해원은 서랍에서 다른 명단을 꺼냈다.

이번에는 2026년이었다.

오늘 날짜가 적힌 페이지를 펼치자 민재의 이름이 보였다.

\<escape>최민재.\

사망 확인.\

탑승 보류.\

기억 보관자: 한서윤.\</escape>

도윤은 민재를 바라보았다.

“당신의 기억도 서윤이가 가지고 있습니까?”

민재는 천천히 고개를 끄덕였다.

“그런 것 같네요.”

“그럼 서윤이는 7년 전부터 지금까지 이 역에 있었다는 겁니까?”

해원은 대답 대신 명단의 맨 아래를 가리켰다.

거기에는 새로운 기록이 적혀 있었다.

\<escape>한도윤.\

두 번째 도착.\

동행자: 최민재.\

예정일: 11월 15일.\

\</escape>

도윤은 날짜를 다시 읽었다.

“오늘이 11월 15일이라고요?”

해원은 고개를 끄덕였다.

도윤은 벽시계를 보았다.

시계에는 3시 17분이 표시되어 있었다.

하지만 역무실 문 옆의 달력은 11월 2일이었다.

“잠깐.”

도윤이 달력을 떼어냈다.

그 뒤 벽에는 오래된 달력이 하나 더 붙어 있었다.

2019년 11월.

15일에 붉은 동그라미가 그려져 있었다.

그리고 그 옆에는 서윤의 글씨로 짧은 메모가 남아 있었다.

*오빠가 돌아오는 날.*

### 3. 20년 전의 기록

“11월 15일이 대체 무슨 날입니까?”

도윤의 질문에 해원은 오래된 명단을 다시 펼쳤다.

이번에는 2006년이었다.

표지에는 월영역이라는 이름이 없었다.

그저 지하철 공사 현장 사고 기록이라고 적혀 있었다.

“20년 전, 이곳에서 사고가 났어요.”

“공사 현장 붕괴 사고 말입니까?”

“네.”

“그게 11월 15일이었습니까?”

해원은 고개를 끄덕였다.

“새벽 3시 17분. 사고가 발생하고 구조대가 현장에 도착하기까지 마지막 10분이 반복됐어요.”

도윤은 기록을 읽었다.

사고 당시 현장에는 공사 인부와 인근을 지나던 사람들이 있었다.

사망자와 실종자 명단이 뒤섞여 있었고, 일부는 신원조차 확인되지 않았다.

그중 한 사람의 이름에 도윤의 시선이 멈췄다.

장태식.

이름 옆에는 작은 글씨가 적혀 있었다.

\<escape>현장 책임자.\

생존 확인.\

진술 번복.\

사고 원인 조사 거부.\</escape>

“이 사람은 누구죠?”

해원은 잠시 명단을 바라보았다.

“그날 살아남은 사람 중 한 명이에요.”

“지금도 살아 있습니까?”

“그건 저도 모르겠어요.”

“그럼 왜 기록이 남아 있죠?”

해원은 명단을 덮었다.

“그 사람이 이 역을 떠나지 않았기 때문이에요.”

도윤은 검은 양복의 남자를 떠올렸다.

역무실에서 자신을 기다리던 사람.

0번 승강장에서 민재의 사고 차량 옆에 나타났던 사람.

그리고 자신에게 기억해야 할 차례라고 말했던 사람.

“그 남자가 장태식입니까?”

해원은 바로 대답하지 않았다.

그 짧은 침묵이 대답처럼 느껴졌다.

“그 사람은 20년 전 사고에서 무엇을 잃었습니까?”

“딸을 잃었어요.”

도윤은 입을 다물었다.

해원은 명단의 마지막 페이지를 펼쳤다.

그곳에는 이름이 지워진 어린아이의 기록이 있었다.

\<escape>신원 미확인.\

여아.\

나이 추정 7세.\

사망 여부 확인 불가.\</escape>

그 아래에는 누군가 붉은 펜으로 적은 문장이 있었다.

*아이를 찾을 때까지 사고 기록을 폐기하지 말 것.*

도윤은 그 문장을 오래 바라보았다.

20년 전 11월 15일.

7년 전 11월 15일.

그리고 지금.

서로 다른 사건이 같은 날짜에 겹쳐 있었다.

그때 민재가 조심스럽게 입을 열었다.

“그럼 제 사고도…….”

“아니요.”

도윤이 말했다.

“민재 씨 사고는 최근에 일어났어요. 하지만 이 역이 당신을 데려온 이유는 따로 있을 겁니다.”

민재는 손목시계를 바라보았다.

시곗바늘은 여전히 2시 51분에 멈춰 있었다.

“제가 서윤 씨의 기억을 가지고 있기 때문인가요?”

해원은 대답하지 않았다.

그 대신 역무실 전화기가 울렸다.

### 4. 오늘 도착한 편지

따르르릉.

해원은 전화기를 바라보았다.

“받지 마세요.”

도윤이 말했다.

“이번엔 제가 확인하겠습니다.”

“그 전화는 받으면 안 돼요.”

“왜죠?”

“발신자가 누구인지 모르니까요.”

도윤은 수화기를 들었다.

아무 소리도 들리지 않았다.

잠시 후, 어린아이의 숨소리가 들렸다.

그리고 낮은 목소리.

“오빠.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“서윤아?”

“아직 날짜를 찾고 있어?”

“11월 15일이 무슨 날이야?”

잠시 침묵이 흘렀다.

“오빠가 나를 놓친 날.”

“내가 널 놓쳤다고?”

“그날 오빠는 역에서 나왔어.”

도윤은 수화기를 꽉 쥐었다.

“그럼 넌 왜 나오지 못했어?”

“오빠가 나 대신 대답했으니까.”

“무슨 대답?”

전화기 너머에서 종이 넘기는 소리가 들렸다.

“누군가 내 이름을 세 번 불렀어.”

도윤은 2화에서 들었던 안내 방송을 떠올렸다.

서윤의 이름이 세 번 불렸다는 기록.

그리고 누군가 대신 대답했다는 해원의 말.

“내가 대답한 거야?”

“그때는 아니야.”

서윤의 목소리가 작아졌다.

“하지만 오빠가 그날 했던 대답 때문에 나는 아직 여기 있어.”

“무슨 말인지 모르겠어. 설명해 줘.”

“아직은 안 돼.”

“서윤아!”

“오빠.”

서윤은 잠시 숨을 골랐다.

“11월 15일이 오면 절대 내 이름을 부르지 마.”

“왜?”

“그날은 죽은 사람이 돌아오는 날이 아니야.”

전화기 너머에서 누군가 문을 두드리는 소리가 들렸다.

쿵.

쿵.

쿵.

서윤의 목소리가 급해졌다.

“그날은 기록에서 사라진 사람이 다시 선택되는 날이야.”

“누가 선택하는데?”

“오빠가.”

전화가 끊겼다.

도윤은 한동안 수화기를 내려놓지 못했다.

그때 민재가 책상 위의 달력을 바라보았다.

“그런데 이상하네요.”

“뭐가요?”

“오늘은 11월 2일이잖아요.”

도윤은 달력을 확인했다.

맞았다.

오늘은 2026년 11월 2일.

하지만 명단에는 11월 15일이라고 적혀 있었다.

“그럼 오늘은 뭐죠?”

민재가 물었다.

해원은 달력을 바라보며 말했다.

“오늘은 당신이 죽은 날이에요.”

“그건 알고 있어요.”

“아니요.”

해원은 달력을 떼어냈다.

그 뒤에 감춰져 있던 낡은 종이 한 장이 드러났다.

종이에는 11월 2일부터 11월 15일까지의 날짜가 적혀 있었다.

날짜마다 승객 이름이 하나씩 기록되어 있었다.

그리고 11월 15일.

그 날짜에는 단 한 사람의 이름만 적혀 있었다.

한도윤.

도윤은 종이를 집어 들었다.

그 아래에는 붉은 글씨로 다음 문장이 적혀 있었다.

*두 번째 도착자는 11월 15일에 도착한 것으로 처리한다.*

도윤은 해원을 바라보았다.

“그럼 저는 아직 도착하지 않은 겁니까?”

해원은 천천히 고개를 끄덕였다.

“당신은 지금 도착하는 중이에요.”

“7년 전에 이미 왔다고 하지 않았습니까?”

“그건 첫 번째 기록이에요.”

“두 번째 기록은요?”

해원은 대답하지 않았다.

그때 역무실 문밖에서 구두 소리가 들렸다.

또각.

또각.

문 아래로 그림자가 드리워졌다.

그리고 익숙한 남자의 목소리가 들렸다.

“역무원 윤해원.”

해원의 얼굴이 굳었다.

“문을 열어주십시오.”

검은 양복의 남자였다.

“11월 15일이 다가오고 있습니다.”

그는 문밖에서 웃었다.

“이번에는 승객을 바꿀 수 있겠군요.”

도윤은 주머니 속 은색 머리핀을 꽉 움켜쥐었다.

그 순간 머리핀 안쪽에 새겨진 글자가 손끝에 닿았다.

그동안 보이지 않던 작은 글씨였다.

*2019. 11. 15.*

그리고 그 아래.

*한도윤에게 돌려줄 것.*

도윤이 머리핀을 꺼내는 순간, 역무실 벽시계가 움직였다.

3시 17분.

이번에는 시곗바늘이 앞으로 가지 않았다.

거꾸로 움직이기 시작했다.