# 8화. 돌려받지 못한 기억

### 1. 거꾸로 가는 시계

시곗바늘이 반대로 움직였다.

3시 17분에서 3시 16분.

3시 15분.

3시 14분.

도윤은 벽시계에서 눈을 떼지 못했다.

“이게 무슨 일이죠?”

민재가 물었다.

해원은 역무실 문을 바라보고 있었다.

문밖에서는 여전히 구두 소리가 들렸다.

또각.

또각.

그러나 이상했다.

발소리는 문에서 멀어지는 것이 아니라 점점 가까워지고 있었다.

마치 문밖의 남자가 걸어오고 있는 게 아니라, 역무실 안쪽에서부터 다가오는 것처럼.

“시계를 멈춰야 해요.”

해원이 책상 아래의 작은 함을 열었다.

그 안에는 낡은 태엽 열쇠가 들어 있었다.

그녀가 시계 뒷면을 열고 태엽을 감으려는 순간, 도윤이 손을 뻗었다.

“잠깐만요.”

그는 손에 든 머리핀을 바라보았다.

안쪽에 새겨진 글씨.

*2019. 11. 15.*

*한도윤에게 돌려줄 것.*

“이게 제게 돌려줄 물건이라면, 시계와 관련이 있는 것 아닙니까?”

“그 머리핀을 시계에 가까이 대지 마세요.”

“왜요?”

“그 안에 있는 기억이 당신 것이 아닐 수도 있으니까요.”

도윤은 머리핀을 내려다보았다.

“서윤이의 물건입니다.”

“물건의 주인과 기억의 주인은 다를 수 있어요.”

그 말이 끝나기도 전에 시계가 한 번 더 울렸다.

3시 13분.

역무실의 조명이 깜빡였다.

그리고 벽에 걸린 승객 명단에서 글자들이 하나씩 사라지기 시작했다.

최민재.

윤해원.

한도윤.

마지막으로 한서윤.

서윤의 이름이 사라지는 순간, 도윤의 손에 들린 머리핀이 뜨겁게 달아올랐다.

그는 반사적으로 손을 놓았다.

머리핀이 바닥에 떨어졌다.

짤랑.

그 작은 소리와 함께 역무실의 모든 조명이 꺼졌다.

어둠 속에서 누군가 말했다.

“돌려줘.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“그건 원래 내 거였어.”

어린 여자아이의 목소리였다.

“서윤아?”

대답은 없었다.

대신 바닥에 떨어진 머리핀이 스스로 움직였다.

머리핀은 천천히 역무실 문 쪽으로 굴러갔다.

그리고 문 앞에서 멈췄다.

문밖의 남자가 낮게 웃었다.

“찾으셨군요.”

### 2. 기억을 맡긴 사람

문이 열렸다.

하지만 문밖에는 아무도 없었다.

복도 끝에 작은 소녀 하나가 서 있었다.

흰색 원피스.

짧은 머리.

맨발.

도윤은 그 모습을 보자마자 한 걸음 다가갔다.

“서윤아?”

해원이 그의 앞을 막았다.

“보지 마세요.”

“저 아이가 서윤이잖아요.”

“아니에요.”

“그럼 누구죠?”

해원은 대답하지 않았다.

소녀가 천천히 고개를 돌렸다.

얼굴은 서윤과 닮아 있었다.

그러나 도윤이 기억하는 모습보다 훨씬 어렸다.

소녀는 손에 작은 종이봉투를 들고 있었다.

“오빠.”

그 목소리를 듣는 순간 도윤의 머릿속에서 오래된 기억 하나가 떠올랐다.

비 오는 날.

현관 앞.

젖은 양말을 신은 서윤이 도윤에게 종이봉투를 내밀고 있었다.

*오빠, 이거 잃어버리면 안 돼.*

기억은 짧게 끊겼다.

도윤은 눈을 감았다 떴다.

“그 봉투 안에 뭐가 있어?”

소녀는 대답하지 않았다.

대신 봉투를 바닥에 내려놓았다.

그리고 사라졌다.

민재가 조심스럽게 다가갔다.

“저거 열어봐도 될까요?”

“잠깐.”

도윤은 봉투를 살폈다.

겉면에는 글씨가 적혀 있었다.

*한도윤의 기억.*

봉투를 열자 낡은 학생증 한 장이 나왔다.

사진 속에는 고등학생 시절의 도윤이 있었다.

그런데 이상한 점이 있었다.

사진 속 도윤의 옆에는 다른 사람이 서 있어야 할 공간이 비어 있었다.

마치 누군가를 지워낸 것처럼.

학생증 뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

*이 사람을 기억하지 못하면, 그날은 다시 시작된다.*

도윤은 학생증을 움켜쥐었다.

“내가 누군가를 잊었다는 겁니까?”

해원이 조용히 대답했다.

“당신은 이곳에 올 때마다 기억을 하나씩 잃었어요.”

“그럼 서윤이도 잊은 겁니까?”

“서윤이만은 아니에요.”

“누굴 잊었죠?”

해원은 도윤의 손에서 학생증을 받아 들었다.

“이름을 확인해야 해요.”

그녀는 학생증을 빛에 비추었다.

뒷면의 글씨가 조금씩 번졌다.

그러더니 전혀 다른 문장이 나타났다.

*한도윤은 2019년 11월 15일, 자신의 동생을 데리고 역을 떠나지 않았다.*

도윤의 얼굴이 굳었다.

“이게 무슨 뜻입니까?”

해원은 학생증을 내려놓았다.

“당신이 기억하는 그날과 기록에 남은 그날은 달라요.”

“그럼 어느 쪽이 진짜죠?”

“아직은 몰라요.”

도윤은 해원을 바라보았다.

“당신은 알고 있잖아요.”

“알아요.”

“그럼 말해요.”

해원은 잠시 눈을 감았다.

“당신이 그날 역에서 나왔다는 건 사실이에요.”

“서윤이는요?”

“그 아이는 남았어요.”

“왜요?”

해원은 대답하지 않았다.

그때 민재가 학생증을 집어 들었다.

“잠깐만요.”

그는 학생증의 사진을 유심히 바라보았다.

“이 사람…….”

“누구요?”

민재가 손가락으로 사진 속 빈 공간을 가리켰다.

“여기 누가 있었어요.”

도윤은 사진을 다시 확인했다.

“아무도 없는데요.”

“아니요. 분명히 있었어요.”

민재는 눈을 찌푸렸다.

“제 기억에도 이 사람이 있어요.”

“누구인지 기억납니까?”

민재는 고개를 저었다.

“이름은 모르겠어요. 그런데 그 사람이 제게 말했어요.”

“뭐라고요?”

민재는 한참 동안 생각하다가 입을 열었다.

“당신은 아직 집에 돌아갈 수 있다고요.”

### 3. 11월 15일의 열차

역무실 스피커가 켜졌다.

치직.

“승객 여러분께 안내 말씀드립니다.”

해원이 즉시 고개를 들었다.

“이번 열차는 11월 15일행입니다.”

도윤은 스피커를 바라보았다.

“날짜행 열차도 있습니까?”

“처음 들어요.”

해원의 목소리가 낮아졌다.

“이 역은 원래 날짜를 이동하는 곳이 아니에요.”

“그럼 저 방송은 누가 하는 겁니까?”

스피커에서 다시 목소리가 들렸다.

“탑승을 원하시는 승객은 0번 승강장으로 이동해 주십시오.”

잠시 정적이 흘렀다.

“단, 승객 한도윤은 탑승하지 마십시오.”

도윤은 해원을 바라보았다.

“왜 제 이름만 제외하는 거죠?”

해원은 대답하지 않았다.

민재가 조심스럽게 물었다.

“그럼 저는 타도 되는 건가요?”

방송이 이어졌다.

“승객 최민재는 탑승 가능합니다.”

민재는 입술을 깨물었다.

“이상하네요.”

“뭐가요?”

“저를 여기로 데려온 건 한도윤 씨였어요.”

“그렇죠.”

“그런데 이제 와서 저만 타라고 하네요.”

민재는 스피커를 올려다보았다.

“저를 이용하려는 거 아닐까요?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럴 가능성이 높습니다.”

그때 역무실 전화기가 울렸다.

이번에는 도윤이 받지 않았다.

해원이 수화기를 들었다.

“역무실입니다.”

전화기 너머에서 남자의 목소리가 들렸다.

“윤해원 씨.”

해원의 손이 굳었다.

“누구시죠?”

“당신이 그날 놓친 사람입니다.”

해원은 아무 말도 하지 않았다.

“11월 15일에 무슨 일이 있었는지 기억합니까?”

“기억합니다.”

“그럼 왜 아직도 그 아이를 기다리고 있습니까?”

해원은 수화기를 내려놓으려 했다.

하지만 전화기 너머의 목소리가 계속 들렸다.

“당신은 약속을 지키지 못했어요.”

“…….”

“그 아이를 데리고 나오겠다고 했잖습니까.”

해원의 눈가가 떨렸다.

“그만하세요.”

“그날 당신이 문을 열었다면, 한서윤은 아직 살아 있었을 겁니다.”

뚝.

전화가 끊겼다.

민재는 해원을 바라보았다.

“해원 씨.”

그녀는 고개를 들지 않았다.

도윤은 조용히 물었다.

“그날 무슨 일이 있었습니까?”

해원은 한참 뒤에야 입을 열었다.

“저는 그 아이를 구하려고 했어요.”

“그런데 실패했습니까?”

“아니요.”

해원은 도윤을 바라보았다.

“구할 수 있었어요.”

그 말에 도윤의 얼굴이 굳었다.

“그런데 왜 못 구했습니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 책상 위에 놓인 종이를 집어 들었다.

그곳에는 작은 글씨가 적혀 있었다.

*구조 대상: 한서윤.*

*구조 조건: 대체 승객 1명.*

해원은 종이를 구겨 버렸다.

“제가 선택하지 않았기 때문이에요.”

### 4. 빈자리에 남은 이름

도윤은 역무실을 나섰다.

0번 승강장으로 가는 계단 앞에서 멈췄다.

민재가 뒤따라왔다.

“어디로 가는 겁니까?”

“그날 기록을 확인해야겠습니다.”

“2019년 11월 15일이요?”

“네.”

“그런데 해원 씨가 말한 구조 조건은요?”

도윤은 잠시 침묵했다.

“그걸 알아야 서윤이를 찾을 수 있습니다.”

민재는 고개를 끄덕였다.

두 사람은 계단을 내려갔다.

그런데 계단 중간에서 도윤이 멈춰 섰다.

벽에 무언가 새겨져 있었다.

낡은 칼로 긁어 쓴 듯한 글씨.

*오빠는 나를 두고 간 게 아니야.*

도윤은 손끝으로 글씨를 만졌다.

그 아래에는 더 작은 문장이 있었다.

*내가 먼저 오빠를 보냈어.*

도윤의 머릿속에 기억 하나가 스쳤다.

서윤이 울고 있었다.

그녀는 도윤의 손을 놓지 않으려 했다.

그런데 도윤은 누군가의 목소리를 듣고 있었다.

*한 사람만 나갈 수 있습니다.*

그리고 자신은 서윤의 손을 놓았다.

“아니야…….”

도윤은 벽을 짚었다.

민재가 다가왔다.

“괜찮아요?”

“내가…….”

도윤은 숨을 고르며 말했다.

“내가 서윤이를 두고 간 게 아니었어.”

“그럼요?”

“서윤이가 나를 보낸 거야.”

그 순간 계단 아래에서 열차 소리가 들렸다.

이번에는 브레이크 소리가 아니었다.

누군가 열차 안에서 창문을 두드리는 소리였다.

톡.

톡.

톡.

도윤은 아래를 내려다보았다.

검은 선로 위에 열차 한 대가 서 있었다.

창문마다 승객들이 앉아 있었다.

얼굴은 보이지 않았다.

그런데 맨 마지막 칸의 창문에만 누군가 서 있었다.

여자아이였다.

아이는 유리창에 손가락으로 글씨를 쓰고 있었다.

도윤은 그 글씨를 읽었다.

*오빠, 이번에는 내가 먼저 내릴게.*

도윤이 한 걸음 다가가자 열차의 불이 꺼졌다.

다시 불이 켜졌을 때, 창문에는 다른 문장이 적혀 있었다.

*그런데 오빠가 나를 알아보면 안 돼.*

도윤은 숨을 멈췄다.

열차가 천천히 출발했다.

마지막 칸이 지나가기 직전, 창문 안쪽에서 작은 손이 흔들렸다.

그 손목에는 은색 실팔찌가 감겨 있었다.

도윤은 그 팔찌를 알고 있었다.

7년 전, 서윤이 생일 선물로 직접 만들어 준 것이었다.

하지만 도윤의 기억 속에서 서윤은 그 팔찌를 한 번도 착용한 적이 없었다.

열차가 완전히 사라졌다.

바닥에는 작은 종이 한 장이 떨어져 있었다.

도윤은 그것을 주웠다.

종이에는 날짜와 이름이 적혀 있었다.

\<escape>2019년 11월 15일\

승객 한도윤\

승객 한서윤\

승객 윤해원\</escape>

그 아래에는 마지막 기록이 있었다.

\<escape>최종 선택 완료.\

승객 한도윤 귀환.\

승객 한서윤 잔류.\

역무원 윤해원 기억 삭제.\</escape>

도윤은 종이를 움켜쥐었다.

그때 계단 위에서 누군가 내려오는 발소리가 들렸다.

또각.

또각.

검은 구두였다.

검은 양복의 남자가 계단 끝에 모습을 드러냈다.

“이제 조금씩 기억이 돌아오는군요.”

도윤은 종이를 내밀었다.

“이 기록, 당신이 만든 겁니까?”

남자는 종이를 보지도 않았다.

“아닙니다.”

“그럼 누가 만들었죠?”

남자는 도윤을 향해 웃었다.

“당신입니다.”

도윤은 굳어 버렸다.

“제가요?”

“2019년 11월 15일, 당신은 직접 선택했어요.”

“무슨 선택을 했다는 겁니까?”

남자는 도윤의 주머니를 바라보았다.

그 안에는 서윤의 머리핀이 있었다.

“그 아이를 남겨두고 나가는 선택 말입니다.”

도윤은 남자에게 달려들었다.

“거짓말하지 마!”

그러나 남자는 한 발짝도 움직이지 않았다.

대신 도윤의 귓가에 낮게 속삭였다.

“그런데 이상하지 않습니까?”

“…….”

“그날 당신은 분명 혼자 역을 나갔습니다.”

남자가 웃었다.

“그런데 현실로 돌아온 뒤에도, 당신은 7년 동안 동생이 실종됐다고 믿었죠.”

그의 손가락이 도윤의 가슴을 가리켰다.

“대체 당신은 무엇을 잃어버린 걸까요?”

그 순간 도윤의 머릿속에서 어린 서윤의 목소리가 들렸다.

*오빠, 나를 잊어도 괜찮아.*

*대신 내가 왜 여기 남았는지는 잊지 마.*

그리고 처음으로 도윤은 깨달았다.

자신이 잃어버린 것은 서윤에 대한 기억이 아니었다.

서윤이 자신을 구하기 위해 무엇을 포기했는지에 대한 기억이었다.