サイド小学生編 黒焦げの卵焼きと、小さな手

親の姿は、いつだって家になかった。

海外での長期出張、あるいは「生活費だけは振り込んでおくから」という事務的な連絡を残したまま、両親はほとんど帰ってこない。それは物心ついた頃からの日常であり、三姉妹にとっては「自分たちは最初から三人だけで生きるしかない」という現実を意味していた。

―あれは、ひとはが小学校の遠足に出かける前日の夜だった。

「ねえ、明日……みんな、お母さんが作った可愛いお弁当持って来るんだって」

リビングの隅で、三女のひとはがぽつりと呟いた。

その小さな声には、普段の大人びた冷静さは微塵もなく、ただどうしようもない寂しさと、子どもらしい羨望が滲んでいた。

親に甘えられないことなんて分かっている。コンビニで買ったおにぎりとパックのジュースで済ませるのが、自分たちの「いつも」だということも知っている。

それでも、クラスメイトの輪の中で一人だけ違うお弁当を開ける気まずさと、心の隙間を埋めるように、ひとはの瞳にはうっすらと涙が浮かんでいた。

その姿を見た瞬間、長女・みつばの胸の奥がキュッと締め付けられた。(私がお姉ちゃんなのに……！)

「……そんなの、簡単よ！」みつばは勢いよく立ち上がると、強がるように胸を張った。

「明日のお弁当は、私とふたば特製の、世界一すごいお弁当にしてあげる！ だから泣くな、ひとは！」

「ほんと……？」と、ひとはが目を赤くして見上げる。「当たり前でしょ！ お姉ちゃんに任せといて！」そう威勢よく宣言したものの、料理などまともにやったことなどない。

夜遅く、二人が寝静まった（あるいは心配そうに見守る）キッチンで、みつばは小さなエプロンをつけ、包丁とフライパンに向き合った。隣では、次女のふたばが「卵割るの、手伝う……！」と緊張した面持ちでボウルを支えている。

レシピ本なんて洒落たものはない。テレビで見た記憶を頼りに、見様見真似で卵を割り、ウインナーを炒めようとした。

しかし、火加減の調整なんて分かるはずもない。

ジュワアアッと激しい音を立ててフライパンから黒い煙が上がり、油がパチパチと跳ねる。熱さと怖さに涙を浮かべながらも、みつばは必死にフライ返しを振るった。

―そして、悪戦苦闘の果てに完成したのは･･･茶色を通り越して、見事に炭のように真っ黒焦げになった卵焼きと、形がバラバラの硬いウインナーの塊だった。「……えっ……」キッチンに漂う香ばしすぎる（というより焦げ臭い）異臭の中で、みつばとふたばは自分たちが作り上げた惨憺たる代物を前に、言葉を失った。頑張って作ったのに、あまりにも酷い出来栄え。ひとはを喜ばせようとしたのに、これでは逆に笑われてしまうかもしれない。情けなさと、どうしようもない悔しさで、みつばの目からポロポロと大粒の涙がこぼれ落ちた。

「ごめん……ひとは、ごめん……私、うまく作れなかった……っ」ふたばもまた、「お姉ちゃんは悪くないもん……！」と言いながら、一緒に泣き出してしまった。小さなキッチンで、黒焦げのフライパンを囲んで泣く二人の姉。

その物音に気づき、パジャマの袖で目をこすりながらひとはがリビングへやってきた。

「……どうしたの……って……」ひとはは、テーブルの上に置かれた黒焦げのおかずと、泣きじゃくる二人の姿を見て、すべてを察した。

自分たちのために、不器用な手で、必死にフライパンと戦ってくれたのだと。言葉が出なかった。胸が熱くなり、堪えていた涙が、ひとはの目からもぽろぽろと零れ落ちた。ひとははトコトコと歩み寄ると、真っ黒になった卵焼きを一つ、おそるおそる指先でつまみ、口に運んだ。――ジャリッと、苦い味が広がった。間違いなく、料理としては失敗作だった。

だけど　「……おいしい、よ」ひとはは涙を拭うのも忘れ、ぐっと唇を噛み締めながら頷いた。

「すっごく……おいしい。世界一のお弁当だよ、お姉ちゃん」

その言葉を聞いた瞬間、みつばは堪えきれなくなり、泣きじゃくるふたばとひとはをまとめて力いっぱい抱きしめた。

「うん……明日、絶対これ持って行ってよね！ 自慢しなさいよ！」

「……うん、絶対持っていく……！」

そして翌日の遠足。クラスメイトたちが色とりどりのキャラ弁や豪華なおかずを見せ合うなか、ひとはは一人、レジャーシートの端でそっとお弁当箱を開けた。中に入っていたのは、ただ握って塩をふったお結び、見る影もなく黒焦げになった卵焼きと、いびつなウインナー。周囲の目が少し気になり、ひとはは恥ずかしさで頬を赤らめた。

けれど――ひとはは小さく息を吸い込むと、誰よりも誇らしげな顔でその黒焦げのおかずを口に運んだ。

(お姉ちゃんとふたばが、私泣かせないために、夜遅くまで一生懸命作ってくれたんだから)　　それは、誰が何と言おうと、世界で一番温かくて、愛おしいお弁当だった。

―冷え切った家の中で、親に頼れず、互いの小さな手を握りしめながら生き抜いていた日々。

あの日の黒焦げの卵焼きの苦さと、温かな涙の味は、みつばにとっても、ふたばとひとはにとっても、大人になった今でも胸の奥に深く刻み込まれている、けっして手放さない「家族の原点」だった。