サイド小学生編 世界でいちばん黒い宝物（ひとは目線）

◇お弁当なんて

遠足の日なんて、私にとってはただの「いつもと違う平日」でしかなかった。

朝、コンビニの棚から適当に選んだ惣菜パンを一つカバン放り込んで、それでおしまい。特別不満があったわけでもない。お弁当なんて、そういう「よそのお家」のイベントだと思っていたから。

だのに、あの日の教室は違った。

周りのクラスメイトたちが広げたお弁当箱からは、きれいに彩られたおかずの匂いがふわりと立ち上っていた。卵焼きの黄色、ブロッコリーの緑、赤いウインナー。どれも、母親が愛情を込めて作ったのだと分かるものばかりだった。

それを、つい魔が差すように、まじまじと見つめてしまった。そうしたら、後ろから男子の冷やかすような声が降ってきた。

「なんだよ、ひとは。お前いつもパンばかりじゃん。母ちゃんに作ってもらえないの？」

悪気のない、けれど子供特有の残酷な一言。

胸の奥がキュッと締め付けられて、ぐっと奥歯を噛み締めたけれど、こぼれそうになる涙までは隠せなかった。

◇その日の夜

その日の夜、家に帰ってから、私は泣き腫らした目でその日の出来事をぽつりぽつりとみつばとふたばに話してしまった。別に、何かを作ってほしかったわけじゃない。ただ、悔しかったんだと思う。

なのに、それを聞いたみつばの瞳の色が変わった。

「……上等じゃない。見返してやりなさいよ、そんな奴ら！ 明日、私たちが世界一のお弁当を作ってあげるから！」

ふたばも、「そうよ！ 負けないんだから！」と、なぜか自分のことのように息巻いて、その夜、二人でキッチンを占領した。

深夜。リビングのほうから、なにやらただならぬ気配が漂ってきた。

うとうとしながら目を覚ました私がそっと覗きに行くと、そこにはまるで戦場のような光景が広がっていた。

換気扇はフル稼働しているのに、部屋中がもくもくとした黒い煙に包まれている。コンロのまわりは油汚れでベトベト。そして、フライパンの前で、顔を真っ黒に煤（すす）で汚したみつばとふたばが、半泣きになりながら固まっていた。

目の前にあるのは――見る影もないほど真っ黒に炭化した、何か。

不揃いに焼きすぎたウインナーと、原型を留めていない黒焦げの卵焼きだった。

「……あ……ひとは、起きちゃった……？」

ふたばが、泣きそうな顔でこっちを振り返る。

みつばもまた、震える手でフライパンの残骸を隠そうとしながら、悔しそうに歯を食いしばっていた。私たちのために、一生懸命、初めて包丁を握って、手探りで何かを作ろうとしてくれた跡。それが、この惨状だった。

◇黒こげの宝物

ふたりとも、悔しくて、情けなくて、申し訳なさで消え入りそうな顔をしていた。これ以上ないほど不格好で、失敗作だった。

だけど。胸の奥が、熱くてたまらなくなった。私のために、こんなに真剣に、顔を真っ黒にして怒って、泣いてくれる姉がいる。

惣菜パンの匂いしかしなかった私の世界に、この人たちが命がけで温もりを作ろうとしてくれた。

私は慌てて自分の頬を拭うと、二人に近づいた。

そして、その黒焦げの卵焼きの端っこを、指でつまんで思い切って口に入れた。

「んっ……！」舌を刺すような苦さと、強すぎる塩気。どう考えても料理として失敗しているそれなのに、不思議と、口の中は涙でじわっと温かくなった。

「おいしい……よぅ」ポロポロとこぼれる涙を必死に拭いながら、私は笑った。

「すっごく、おいしい。……明日、これ全部もってく！！」

ビスケットの缶を改造したようなお弁当箱。

翌日、クラスのみんなが綺麗なお弁当を広げる中、私はその真ん中で、誇らしげに包みを開けた。中に入っていたのは、ただおにぎりを雑に塩で握っただけのものと、あの夜の黒焦げ卵焼き、そして不揃いに焦げたウインナーだけ。

周りからは「なにそれ、真っ黒じゃん！」と笑われたけれど、私は誰よりも胸を張ってそれを頬張った。

世界で一番しょっぱくて、一番苦くて、そして――世界で一番、温かかった。

◇そして数年後。

サンベースで生活する様になったある日、杉ちゃんと真美さんに、「ひとはが今まで食べた中で、一番美味しかった食べ物ってなに？」と、ふと聞かれたことがある。

高級なレストランの料理でも、旅先の美味でもなく、私は迷うことなくこう答えた。

「――小学生の遠足で、お姉ちゃん二人が作ってくれた、あの黒焦げのお弁当。あんなに美味しいものは、人生で一度もないよ」

◇墓場まで持っていく秘密

ふとした弾みで口をついて出てしまった、「一番美味しかった食べ物」の思い出。けれど、それが数年前の深夜、二人の姉が顔を真っ黒にして作ってくれた「黒焦げのお弁当」のことだったなんて――恥ずかしくて、恥ずかしくて、死んでも本人たちには言えない。「杉ちゃん、真美さん、今の話、みっちゃんとふたばには絶対内緒だからね!!」ひとはが血走った目でそう釘を刺すと、真美さんは目を丸くして首をかしげた。「えー？ 教えてあげれば？ きっと喜ぶよ!?」「ダメ!! もし喋ったら――」

その瞬間、ひとはの纏う空気が一変した。声のトーンがすーっと真冬の深海のように冷え込み、瞳から一切の光が消え去る。「――お二人の黒歴史を全世界SNSに公開した上で、銀行や証券口座全部マイナス資産にして個人データを全世界指名手配のテロリストにクラックするわ!!」冗談でも脅しでもない、本気で実行しかねないエンジニアとしての殺気に、杉ちゃんとマミは文字通り全身の血の気が引くのを感じた。

「「この秘密は墓場まで持って行くわ!!」」ブルブルと激しく震えながら即座に敬礼する二人を見て、ひとははふっと息を吐き、何事もなかったかのようにコーヒーカップを手に取るのだった。