サイド小学生編2 雨の中

◇雨の中

冷蔵庫のストックが、いつの間にか底をついていた。ふたばもひとはも、数日前からのどを痛めて微熱を出している。普段なら二人で買い出しに行くところだが、これではとても外に出せそうにない。

「……私が行ってくる」

みつばはそう言って、黄色いビニールのレインコートを羽織り、大きな布製のリュックを背負った。外は激しい雨が叩きつけるように降っていた。傘をさしていても足元から冷たい水が染み込んでくる。ずぶ濡れになりながらたどり着いた近所のスーパーは、週末の夕暮れ時ということもあって、買い出しに来た家族連れや母親たちの活気で溢れかえっていた。

店内を見回すと、小学生の子供が一人で買い物カゴを提げている姿なんて、どこにもいない。

車に乗り込み、両親と楽しそうに会話をしながらレジ袋を積み込む家族連れを目にした瞬間、みつばの胸の奥がキュッと締め付けられた。

（いいな……家族連れで、パパやママがいて……）

温かい家庭の気配が満ちる店内で、自分がひどく場違いな異物のように思えて、みつばは慌てて目を伏せた。

お目当てのお弁当やすぐに食べられるお惣菜は、あいにくの売り切れ。仕方なく、棚から重いレトルトご飯や缶詰をいくつもカゴに詰め込んでいく。レジの順番が来ると、商品のバーコードを読み取りながら、店員のおばちゃんが心配そうに声をかけてきた。

「大丈夫かい？ お嬢ちゃん、親御さんは一緒じゃないの？」

「……はい、大丈夫です。お願いします」

作り笑いを貼り付けて答えると、おばちゃんは濡れたレインコートを着たみつばの姿を痛ましげに見つめ、会計を済ませたあと、背中のリュックに重い缶詰を詰めるのを手伝ってくれた。

「こんな雨の中……。近くなら、おばちゃんが車で送って行くよ？」

その優しい言葉に、みつばの心が一瞬だけ大きく揺らぐ。甘えたい、助けてほしいという弱音が喉まで出かかった。けれど、みつばは必死に首を横に振った。「ありがとうございます……でも、妹たちが待ってますから」おばちゃんはそれ以上無理強いはせず、心配そうな目を向けたまま見送ってくれた。

◇帰り道で

スーパーを出ると、雨脚はさらに強くなっていた。

リュックにつめ込んだ缶詰とレトルトご飯の重みが、細い肩にずしりと食い込む。冷たい雨粒が顔を打ちつけ、視界がぼやける。足元が重く、涙が出そうになるのを必死にこらえながら、みつばは一歩一歩、泥水を跳ね飛ばして歩いた。

「みつばちゃん！」

突然、すぐ横で車のエンジン音が止まり、開いた窓ガラスからクラスメイトの光ちゃんの顔が覗いた。「光ちゃん……？」

「何やってるの！ こんな土砂降りの中！ 送るから早く乗って！！」運転席の光ちゃんのママも、「ほら、早く後ろのドア開けて！」と強引に車内へと招き入れてくれた。後部座席に押し込まれると、光ちゃんがすかさず乾いたバスタオルをみつばの頭からガシガシとかぶせた。「ほら早く身体拭いて！」

「す、すみません……すみません……」

反射的に謝るみつばに、光ちゃんは怒ったような、泣きそうな顔で言った。「謝らないで！ みつばちゃんが悪いんじゃない！！」

車が走り出し、温かなヒーターの風に包まれる中、光ちゃんは少し言いづらそうに、しかしまっすぐな目で尋ねた。「……おばさんは、今日もいないの？」

その問いに、みつばは何も答えられず、ただぎゅっと膝の上のタオルを握りしめてうつむいた。

車内には、重く冷たい沈黙が流れた。

誰もそれ以上追及はしなかった。ただ、車は静かにみつばの家の前へと到着した。

「ありがとうございました。……助かりました」

車を降りる際、光ちゃんのママが言った。

「みつばちゃん、何か手伝えることあったらいつでも言ってね。ふたちゃんも、ひとちゃんもね」あふれそうになる涙を必死に飲み込み、みつばはもう一度、深く頭を下げた。

◇家で

「ただいま〜」家のドアを開けると、リビングから「みっちゃああ～ん！」と、風邪気味のはずのふたばとひとはがよろよろと飛び込んできた。「遅かったから心配したよ！」

「ごめんごめん、すぐご飯にするね！」

買ってきたレトルトカレーを温め、缶詰を開けて、三人は小さなテーブルを囲んだ。温かいカレーを口に運ぶと、冷え切った身体が少しずつほぐれていく。

その夜。ふたばもひとはも寝静まった暗い部屋で、みつばは天井を見つめながら、今日出会った光ちゃんのママの優しい顔を思い浮かべていた。

（他人なのに……あんなに優しくしてくれた……。どうして、生みの親の母は……？）

何度考えても、答えなど出るはずもなかった。

胸の奥に残る冷たい痛みを抱きしめながら、みつばは小さく息を吐き、明日もしっかりお姉ちゃんでいようと、そっと目をつぶった。