1화

창밖으로 내리쬐는 오후의 햇살은 차분했지만, 펜트하우스 내부를 감도는 공기는 유난히 서늘했다.

서울 도심이 한눈에 내려다보이는 고급 주상복합 아파트.

인테리어 잡지에서나 나올 법한 완벽하고 모던한 공간이었지만, 그곳에 감도는 온기는 온집안을 채운 대리석 바닥보다 차가웠다.

최하연은 아일랜드 식탁 위에 단정하게 정돈된 접시들을 바라보았다.

오븐에서 막 꺼낸 메인 요리와 따뜻한 국, 이현이 좋아하는 깔끔한 반찬들. 모두 그녀가 정성껏 준비한 저녁 식사였다.

손목시계를 확인하니 시침이 오후 7시 30분을 가리키고 있었다.

고요한 집안에 하연의 휴대폰 진동음이 울렸다. 화면에 찍힌 이름은 '강이현'. 하연은 무덤덤한 표정으로 통화 버튼을 눌렀다.

"네, 당신."

― "오늘 저녁은 힘들 것 같아. 긴급 이사회가 잡혔어. 먼저 먹어."

수화기 건너편에서 들려오는 목소리는 신사적이었지만, 동시에 철저하게 계산된 거리감이 느껴졌다.

미안함이나 아쉬움 따위는 묻어나지 않는, 전형적인 업무용 톤이었다.

"알았어요. 식사는 챙겨 먹고 일해요."

― "그래. 먼저 자."

짧은 통화가 끊기고, 하연은 천천히 휴대폰을 내려놓았다. 식탁 위에 차려진 음식들은 김을 모락모락 피워 올리다 이내 차갑게 식어갈 준비를 하고 있었다.

하연은 한숨조차 내쉬지 않았다. 지난 3년간 일상처럼 반복되어 온 일이었다.

최하연과 강이현. 두 사람의 결혼은 완벽한 정략혼이었다.

전통 있는 중견 기업인 하연의 가문과, 거대한 재벌가인 이현의 가문이 이해관계를 맞아떨어뜨려 만든 결과물.

가문의 체면과 사업적 이익을 위해 추진된 이 결혼에 두 사람의 의사나 애정 따위는 고려 대상이 아니었다.

외부에서 보기엔 그야말로 완벽한 부부였다.

언론에 드러날 때마다 이현은 하연의 에스코트를 완벽하게 해냈고, 하연은 이현의 곁에서 단정하고 고풍스러운 기품을 잃지 않았다.

두 사람은 서로에게 무례하게 구는 법이 없었고, 부부로서의 의무와 책임을 단 한 번도 소홀히 한 적이 없었다.

그러나 그 완벽함은 오직 책임감이라는 단단한 껍데기로 만들어진 것이었다.

하연은 식어버린 음식을 조심스럽게 밀폐 용기에 담아 냉장고에 넣었다. 그리고 싱크대를 단정하게 정리한 뒤 서재로 들어갔다.

서재 한쪽 벽면을 채운 책장 사이, 자물쇠가 달린 자그마한 목제 서랍이 있었다. 하연은 열쇠로 서랍을 열었다.

그 안에는 만년필 한 자루와 손때가 묻은 작은 노트, 그리고 이현의 이름으로 된 정장 맞춤 영수증들이 차곡차곡 모여 있었다.

하연은 노트의 새 페이지를 펼쳤다.

'10월 14일. 이사회가 길어짐. 소화가 잘 안되는 편이니 내일 아침은 따뜻한 죽으로 준비할 것. 요즘 어깨 통증을 호소하니 베개를 낮춰줄 것.'

정갈한 글씨체로 적힌 메모들. 하연은 펜을 놓으며 노트를 조용히 쓸어내렸다.

남들은, 심지어 이현 자신조차도 이 결혼을 차가운 비즈니스로 여겼을지 몰라도 하연에게는 아니었다.

하연은 이현을 진심으로 사랑하고 있었다.

정략혼이라는 상충하는 조건 속에서 시작된 관계였지만, 결혼식 날 차가운 손을 잡아주던 이현의 단정한 눈빛을 본 순간부터.

그리고 아침마다 자신을 배려해 조용히 출근 준비를 하던 그의 미세한 다정함을 알아챈 순간부터 하연의 마음은 깊게 물들어 있었다.

다만, 하연은 표현하는 법을 몰랐다.

어릴 적부터 엄격한 가문에서 감정을 드러내지 않는 것이 덕목이라 배우며 자란 하연이었다.

기쁨도, 슬픔도, 서운함도 안으로 삭이는 것이 당연했던 그녀에게 사랑한다거나 보고 싶다는 간지러운 말들은 차마 입밖으로 꺼내기 힘든 무거운 언어였다.

대신 하연은 정성으로 자신의 마음을 담아냈다.

이현이 즐겨 입는 셔츠의 칼라를 직접 다림질하는 것, 이현이 좋아하는 차의 온도를 맞추는 것, 이현이 중요한 미팅이 있는 날이면 그에게 맞는 행거치프를 골라 놓는 것.

그것이 하연이 할 수 있는 최선의 애정 표현이자 사랑이었다.

하지만 서스름없이 완벽한 아내의 역할만을 해내는 하연의 모습은, 이현에게는 그저 서류상 아내으로서의 완벽한 의무 이행으로만 비쳐질 뿐이었다.

---

밤 11시가 넘어서야 현관문 도어록 소리가 울렸다.

하연은 서재에서 나와 현관으로 향했다. 넥타이를 살짝 풀며 들어오는 이현의 피곤한 얼굴이 보였다.

186cm의 큰 키, 핏이 완벽하게 떨어지는 슈트, 그리고 날카로우면서도 이지적인 이목구비. 여전히 압도적인 존재감을 발산하는 남편이었다.

"왔어요?"

하연은 다가가 이현의 재킷을 받아 들었다.

"응. 오래 기다리게 해서 미안해."

이현이 담담한 목소리로 답하며 시계를 풀었다. 하연의 손길에 자연스럽게 몸을 맡기는 그의 태도는 지극히 자연스러웠다.

동시에 일정한 선을 넘지 않는 철저한 거리감이 존재했다.

"저녁은 제대로 먹었어요?"

"회사에서 간단하게 때웠어. 당신은?"

"저도 먹었어요. 씻고 나오면 따뜻한 차 준비해 드릴게요."

"아니, 됐어. 피곤해서 바로 자고 싶네."

이현은 살짝 지친 표정으로 하연을 바라보았다. 그의 눈빛에는 늘 무언가 열망하는 듯한, 하지만 이내 포기해 버리는 듯한 모호한 빛이 감돌았다.

하연은 이현의 눈빛에 담긴 의미를 다 알지 못했다. 그저 그가 오늘따라 유난히 피곤한가 보다 생각할 뿐이었다.

"그래요 그럼. 쉬어요."

하연은 차분하게 고개를 끄덕이고는 받아 든 재킷을 드레스룸에 똑바로 걸어두었다.

옷자락에서 느껴지는 이현의 은은한 스킨 향이현의 은은한 스킨 향이 손끝에 맴돌았다. 하연은 재킷의 주름을 조심스럽게 피며 옷걸이에 걸었다.

드레스룸을 나와 침실로 들어서니, 이현은 이미 샤워를 마치고 가운 차림으로 침대 헤드에 기대어 있었다.

젖은 머리카락에서 떨어진 물방울이 그의 억센 어깨선을 따라 흘러내렸다.

하연은 화장대 앞으로 걸어가 머리를 빗고 밤용 스킨케어를 시작했다.

거울을 통해 보이는 이현의 모습은 언제나처럼 완벽했지만, 그 눈빛에는 어딘가 채워지지 않는 허기가 감돌고 있었다.

"하연 씨."

이현의 낮게 깔린 목소리가 침묵을 깨뜨렸다. 하연은 손길을 멈추고 거울 속 이현과 눈을 맞추었다.

"네, 당신."

"내일 모레 회장님 생신 연회 말이야."

"준비 다 해두었어요. 아버님께서 좋아하시는 연배의 와인과 어머니께서 부탁하신 한과 세트도 미리 체크해 두었습니다. 의상은 당신 슈트 칼라와 맞추어 단정한 톤으로 준비했어요."

하연의 대답은 한 치의 오차도 없이 완벽했다. 가문의 며느리로서, 그리고 강이현의 아내로서 단 한 점의 흠도 잡히지 않을 보배 같은 대답이었다.

하지만 이현의 눈매는 오히려 살짝 일그러졌다. 그는 잠시 입을 다물고 하연을 바라보다가, 나지막하게 한숨을 내쉬었다.

"…고마워. 늘 완벽하게 챙겨줘서."

"당연한 일인걸요."

하연은 담담하게 미소를 지으며 화장품 뚜껑을 닫았다.

'당연한 일.'

그 단어가 이현의 가슴에 작고 뾰족한 가시처럼 박혔다.

이현이 원한 것은 완벽한 비서 같은 수행이나 가문의 책임을 다하는 며느리의 정석이 아니었다.

자신을 향한 자그마한 감정의 찰랑임, 혹은 조금이라도 서운해하거나 투정을 부리는 사람 냄새 나는 온기였다.

그러나 하연은 언제나 침착했고, 어떤 순간에도 품위를 잃지 않았다.

이현이 늦게 들어와도 화를 내지 않았고, 주말에 급한 업무로 집을 비워도 불평 한마디 없었다.

이현에게 그것은 자신에 대한 무관심과 감정의 부재로 느껴졌다.

하연이 자신을 남편이 아닌, 그저 비즈니스 파트너나 체면용 배우자로만 대하고 있다는 깊은 오해.

하지만 하연의 속마음은 전혀 달랐다.

침대에 누워 이현의 곁에 조용히 자리를 잡은 하연은, 등 뒤에서 느껴지는 그의 온기에 가슴이 가늘게 떨렸다.

이현이 사업으로 얼마나 스트레스를 받는지, 그가 짊어진 가문의 무게가 얼마나 무거운지 잘 알고 있었기에, 하연은 자신의 감정으로 그에게 짐을 더하고 싶지 않았다.

'오늘도 고생 많았어요. 당신이 짊어진 무게를 조금이라도 나누어 짊어질 수 있다면 좋을 텐데.'

입 밖으로 꺼내지 못한 고백이 하연의 목구멍을 간지럽히고 넘어갔다.

대신 하연은 이현이 잠들 때까지 그가 추위를 느끼지 않도록 이불을 조금 더 끌어올려 그를 덮어주었다.

이현은 하연의 그 조심스러운 손길을 그저 규칙적인 아내의 습관 정도로 치부하며 눈을 감았다.

어둠 속에서 두 사람은 서로를 향해 누워 있었지만, 마음의 거리는 까마득한 수평선 너머에 있었다.

책임감이라는 이름의 단단한 벽 뒤에 진심을 숨긴 여자와, 그 진심을 읽지 못하고 갈증에 목말라하는 남자.

정략혼이라는 틀 안에서 두 사람은 같은 공간, 같은 시간에 머물면서도 서로의 진짜 마음에는 단 한 발자국도 다아서지 못하고 있었다.