10화

한도운과의 충돌이 있던 날 이후, 강이현의 가슴속에 똬리를 튼 질투와 서운함은 바짝 마른 장작에 붙은 불처럼 거세게 타올랐다.

'하연이가 아무 말도 안 하고 가만히 있으니까, 진짜 아무것도 모른다고 생각하십니까?'

'그 사람은 아내로서 자신의 모든 정성과 온 마음을 다해 당신을 지키고 있어요.'

도운이 던지고 간 나지막한 경고는 이현의 머릿속을 맴돌며 그를 미칠 듯이 자극했다.

자신이 그토록 원하던 아내의 속마음을, 정작 남편인 자신은 단 한 번도 직접 들어보지 못했다.

하연은 늘 차분하고 예의 바른 얼굴로 남편을 대했을 뿐, 단 한 번도 자신의 애정이나 외로움을 이현에게 직접 고백한 적이 없었다.

그런데 다른 남자 앞에서 하연이 어떤 표정을 짓고, 어떤 이야기를 털어놓았길래 도운이 저토록 당당하게 자신을 비난한단 말인가.

이현의 머릿속은 지독한 애정 결핍과 열등감, 그리고 하연을 향한 서운함으로 엉망진창으로 꼬여 있었다.

이현은 술기운과 억누를 수 없는 분노를 안은 채 평소보다 늦은 밤 펜트하우스의 문을 열었다.

---

집안은 여느 때와 다름없이 정갈하고 적막했다.

최하연은 거실 소파에 단정하게 앉아 이현을 기다리고 있었다. 테이블 위에는 이현이 돌아오면 건넬 따뜻한 차와 깔끔하게 정돈된 수건이 놓여 있었다.

도어록 소리와 함께 들어선 이현의 발걸음은 불안정했다. 하연은 즉시 자리에서 일어나 현관으로 다가갔다.

이현의 옷자락에서는 강한 위스키 향과 함께, 며칠 전부터 풍겨오던 윤민채의 그 달콤하고 낯선 향수 냄새가 섞여 흘러나왔다.

"왔어요, 당신?"

하연은 걱정 어린 눈빛으로 이현의 재킷을 받아 들려 손을 뻗었다.

"많이 늦었네요. 술을 좀 마신 것 같은데, 씻고 나오면 따뜻한 차 내어드릴게요."

하연의 목소리는 평소와 똑같이 나긋나긋했고, 표정은 흐트러짐 없이 단정했다.

이현의 옷에서 나는 낯선 향수 냄새를 눈치채지 못했을 리 없건만, 하연은 단 한 번도 이에 대해 묻지 않았다.

남편을 믿고 싶다는 간절함과, 가문의 품위를 지키며 혼자 상처를 참아내려는 하연만의 사랑 방식이었다.

하지만 바로 그 정갈함이, 타오르는 이현의 분노에 기름을 부었다.

이현은 하연의 손길을 거칠게 쳐냈다. 받아 들려던 재킷이 바닥으로 툭 떨어졌다. 하연은 쳐내진 손을 가만히 쥐며, 깜짝 놀란 눈으로 이현을 바라보았다.

"…당신?"

"하지 마."

이현의 목소리는 붉게 충혈된 눈빛만큼이나 벼락처럼 서늘했다. 이현은 넥타이를 거칠게 잡아 뜯어 바닥에 내팽개쳤다.

"그 가식적인 행동, 이제 그만하라고."

하연의 눈동자가 가늘게 흔들렸다. 3년 동안 남편에게 단 한 번도 들어본 적 없는 거친 어조였다.

"무슨 소리를 하는 거예요, 당신. 술이 많이 과했나 보네요. 일단 들어가서 쉬어요."

하연은 내색하지 않고 차분하게 다가가 떨어진 재킷과 넥타이를 주우려 몸을 숙였다. 그러나 이현이 하연의 손목을 턱 잡아챘다.

이현의 강한 악력에 하연의 손목이 아려왔다. 그 손목에는 이현이 3년 전 약혼 선물로 주었던 옛 시계가 차여 있었다.

하지만 질투와 자괴감에 눈이 어두워진 이현의 눈에는 아내의 손목에 차인 시계조차 들어오지 않았다.

"연기하지 마, 최하연."

이현은 하연의 손목을 잡은 채 그녀를 똑바로 노려보았다.

"당신은 내가 밖에서 무슨 짓을 하든, 누구를 만나든, 늦게 들어오든 일찍 들어오든 아무 상관도 없잖아! 늘 그렇게 완벽한 아내 가면이나 쓰고, 정해진 대사나 읊으면서 사람 미치게 만들고 있잖아!"

"이현 씨!"

하연은 아픔과 충격으로 숨을 들이켰다.

"내가 언제 연기를 했다고 그래요? 난 그저 남편인 당신이 편안하게 쉴 수 있도록 아내로서 내 의무와 정성을 다하고 있을 뿐이에요."

"의무? 정성?"

이현이 자조적인 실소를 터뜨렸다. 그 웃음소리에는 3년 동안 쌓여온 지독한 애정 결핍의 비명이 담겨 있었다.

"내가 바란 건 그따위 완벽한 의무가 아니야! 내가 원한 건 내 아내의 진짜 마음이었어! 당신이 나한테 서운해하고, 투정 부리고, 질투하고, 소리치는 그런 진짜 감정 말이야!"

이현은 하연의 손목을 더 세게 쥐며 얼굴을 바짝 내밀었다.

"오늘 한도운이 날 찾아왔어."

이현의 입에서 나온 이름에 하연의 표정이 단번에 굳어졌다.

"도운이가… 당신을 찾아갔다고요?"

" 그래! 그 남자가 날 찾아와서 나한테 뭐라 한 줄 알아? 당신이 나 때문에 외로워하고 있다고, 당신이 가슴속으로 피눈물을 흘리고 있다고 날 비난하더군!"

이현의 눈에 서늘한 오기와 질투가 서렸다.

"남편인 나한테는 단 한 번도 보여주지 않던 속마음을, 그 남자한테 가서는 다 털어놓고 온 거야? 넌 내가 아니라 그 남자를 믿고 있는 거잖아! 나한테는 그렇게 철저하게 벽을 치고 선을 그으면서, 왜 그 남자 앞에서는 그렇게 편하게 구는 건데!"

하연은 멍하니 이현을 바라보았다.

하연이 도운을 만난 것은 이현을 향한 서운함을 토로하려 했던 것이 아니었다.

혼자 감내해야 하는 외로움 속에서 오랜 친구로서 잠시 위로를 받았을 뿐이었다.

그러나 이현은 그 모든 것을 하연의 남편을 향한 무관심과 타인을 향한 마음으로 왜곡하고 있었다.

하연의 가슴 밑바닥에서 깊은 서러움과 상처가 솟구쳐 올랐다.

이현의 옷에서 나는 낯선 여자의 향수 냄새를 맡으면서도 남편을 믿고 싶어 혼자 입술을 깨물며 참아냈던 시간들이 억울함이 되어 가슴을 후벼팠다.

"당신은… 날 정말 그렇게밖에 안 봤던 건가요?"

하연의 목소리가 미세하게 떨려 나왔다.

"내가 당신의 곁에서 3년 동안 어떻게 지냈는지, 내가 어떤 마음으로 당신의 옷을 다리고, 당신의 건강을 챙기고, 당신의 기분을 살폈는지… 정말 아무것도 몰랐던 거예요?"

"알 수 없었어!"

이현이 고함을 질렀다. 이현의 눈가에 붉은 이슬이 고였다.

"너는 단 한 번도 나한테 사랑한다고 말한 적이 없어! 내가 다가가려 하면 품위라는 벽을 세워 날 밀어냈고, 내가 아무리 애원하듯 바라봐도 너는 차가운 미소로 날 대했을 뿐이야!"

이현은 잡고 있던 하연의 손목을 털어내듯 놓아버렸다. 그리고 가슴을 쥐어뜯으며 짓씹듯 소리쳤다.

"당신 감정을 모르겠어. 표현을 안 해도 너무 안 하잖아. 나 사랑하기는 해?"

사막 같은 적막 속에서 이현의 울부짖음이 거실 공기를 갈랐다.

3년 동안 남편의 가슴속에 차곡차곡 쌓여왔던 지독한 갈증과 확신 없음이 폭발하는 순간이었다.

나를 사랑한다고 한마디만 해달라고, 제발 나를 원한다고 말해달라는 비참한 애원이 그 질문 뒤에 숨겨져 있었다.

하연은 멍하니 이현의 불붉어진 눈을 바라보았다.

'나 사랑하기는 해?'

그 한마디가 하연의 심장에 무겁게 내리꽂혔다. 하연은 정략혼이라는 시작점에서도 이 남자를 아내로서 진심으로 사랑했다.

이현이 준 첫 약혼 시계를 보석함 깊은 곳에 간직하며 매일같이 닦았고, 이현의 어깨에 지워진 무게를 나누어 짊어지고 싶어 숨조차 죽이며 곁을 지켰다.

표현하는 법을 몰라 절제된 정성으로 마음을 표현했던 하연이었다.

그런 자신의 모든 진심과 사랑이, 이 남자의 눈에는 그저 감정이 없는 차가운 로봇의 연기로만 치부되고 있었다.

남편은 밖에서 다른 여자의 향수를 묻히고 돌아와, 도리어 아내의 사랑을 의심하며 소리를 지르고 있었다.

하연의 가슴 속에서 오랫동안 꺼지지 않고 피어오르던 사랑이라는 불꽃이, 단번에 서늘하게 식어 내리는 소리가 들렸다.

하연은 천천히 숨을 들이쉬었다. 붉어지려던 눈시울을 억누르고, 하연은 3년 동안 다져온 가장 단단하고 서늘한 표정을 되찾았다.

떨리던 손손가락을 조용히 오므린 하연은, 차갑게 식어버린 눈빛으로 이현을 직시했다.

"그렇게 느꼈다면... 미안해요. 하지만, 감정 표현이 별로 없다고 감정이 없는 건 아니에요."

하연의 나지막하고 정갈한 음성이 침묵을 깼다. 그 목소리에는 이전의 온기나 안타까움 따위는 조금도 묻어나지 않았다. 오직 서늘한 차가움만이 가득했다.

"난 내 방식대로 당신을 향해 최선을 다해 아내로서의 책임과 사랑을 주고 있었어요. 단 한 번도 당신을 소홀히 한 적 없고, 단 한 번도 남편으로서 당신의 자리를 의심한 적 없어요."

하연은 손목에 찬 옛 시계를 슬그머니 쓸어내렸다.

"하지만 당신은 내 방식을 알아보려 노력하기는커녕, 내가 표현하지 않는다는 핑계로 날 의심하고, 날 가식적인 여자로 만들었네요."

하연의 시선이 이현의 옷자락에 묻은 낯선 향수의 흔적을 찌르듯 향했다.

"그리고 밖에서 다른 여자의 다정함을 탐내며 내 신뢰를 짓밟았죠."

이현은 하연의 서늘한 눈빛과 마주치는 순간, 가슴 한구석이 서늘하게 내려앉는 것을 느꼈다. 하연의 눈에서 늘 감돌던 깊은 정성과 온기가 완벽하게 사라져 있었다.

"더 이상 당신에게 내 마음을 증명할 이유를 모르겠네요."

하연은 단정하게 고개를 숙여 인사를 건넨 뒤, 이현을 지나쳐 서재로 걸어갔다.

뒷모습마저 완벽하게 잘 정돈된, 그러나 이전과는 비교할 수 없을 만큼 거대한 벽을 세운 모습이었다.