13화

친구 백은혜가 손에 쥐여준 메모지는 하연의 가방 깊숙한 곳에서 서늘한 중량감으로 짓눌러왔다.

펜트하우스로 돌아온 하연은 서재 책상에 앉아 멍하니 가방을 바라보았다. 남편 강이현이 나간 거실은 여전히 어둡고 정적만이 가득했다.

어제저녁, 하연의 저녁 식사와 따뜻한 차를 외면하고 밖으로 나간 이현은 새벽이 지나도록 들어오지 않았다.

3년 동안 하연이 남편을 위해 켜두었던 거실의 온기 있는 등불은 이제 완벽히 꺼져 있었다.

하연은 천천히 손을 뻗어 메모지를 꺼냈다.

[청담동 레스토랑 아우라 - 매주 목요일 저녁 8시 프라이빗 룸 예약]

정갈하게 적힌 글자들이 하연의 시야를 어지럽혔다. 오늘이 바로 목요일이었다.

하연은 손목을 내려다보았다. 이현이 약혼 선물로 내밀었던 그 차가운 가죽 스트랩의 시계가 여전히 체온을 머금은 채 시침을 돌리고 있었다.

3년 전, 이 시계를 차며 아내로서 이 남자의 든든한 안식처가 되겠다고 다짐했던 마음이 가슴속에서 비참하게 부서져 내렸다.

'직접 가서 봐. 강이현이 너한테 보여주지 않던 그 눈빛을 그 여자한테 어떻게 보내고 있는지.'

은혜의 결연했던 목소리가 환청처럼 귓가를 때렸다. 하연은 입술을 깨물며 자리에서 일어났다.

더 이상 남편을 향한 맹목적인 신뢰라는 허울 좋은 핑계 뒤에 숨어 스스로를 속일 수는 없었다.

이현이 자신을 향해 내뱉었던 나 사랑하기는 해라는 울부짓음과, 표현이 없다며 밖으로 겉돌던 남편의 행동이 진정 자신의 무뚝뚝함 때문이었는지, 아니면 그저 이기적인 핑계였는지 눈으로 직접 확인해야만 했다.

---

오후 7시 45분, 청담동의 호젓한 골목에 위치한 파인다이닝 레스토랑.

어둡고 고풍스러운 외관을 가진 레스토랑은 프라이버시가 철저히 보장되는 곳으로 유명했다.

하연은 차분한 블랙 코트를 걸치고 모자를 깊게 눌러쓴 채 레스토랑 건너편에 정차된 택시 안에서 창밖을 바라보고 있었다.

얼마 지나지 않아 익숙한 검은색 세단이 레스토랑 정문 앞에 섰다. 강이현의 전용 차였다.

운전석에서 내린 김 비서가 뒷좌석 문을 열었다. 단정한 슈트 차림의 이현이 내렸다.

늘 서늘하고 이지적인 윤곽을 자랑하는 남편의 모습 그대로였다. 그러나 하연의 시선이 굳어버린 것은 이현이 홀로 내리지 않았기 때문이었다.

조수석 문이 열리고 화려한 핑크빛 트위드 원피스를 입은 윤민채가 내렸다. 민채는 내리자마자 자연스럽게 이현의 팔뚝에 자신의 팔을 얽어매었다.

이현의 반응이 하연의 가슴에 첫 번째 칼날을 내리꽂았다. 이현은 민채의 밀착을 뿌리치지 않았다.

오히려 당연하다는 듯 자신의 팔을 내어주며, 민채를 향해 나지막하게 무언가를 말하고 있었다.

그 얼굴에 감도는 표정은 집에서 하연을 대할 때의 굳어 있던 낯빛이 아니었다. 살짝 누그러진, 미세하게 부드러운 기류가 흘러넘치고 있었다.

하연은 택시비 지불 후 조용히 차에서 내렸다. 서늘한 밤공기가 하연의 뺨을 찔렀다. 하연은 숨을 죽인 채, 두 사람이 들어간 레스토랑 안으로 발걸음을 옮겼다.

---

레스토랑 내부 2층은 통유리로 뚫린 프라이빗 룸들이 정원 중앙을 둘러싸고 있는 구조였다.

하연은 미리 은혜의 인맥을 통해 예약해둔 2층 맞은편 구석 자리로 안내받았다.

은은한 조명 아래, 하연이 앉은 위치에서는 정원 건너편에 위치한 이현과 민채의 룸 내부가 유리창 너머로 투명하게 들여다보였다.

테이블 위에는 최고급 와인과 화려한 스테이크 코스 요리가 세팅되어 있었다.

민채는 자리에 앉자마자 애교 섞인 표정으로 이현에게 와인을 건넸다.

그리고는 이현이 사준 것으로 보이는 다이아몬드 목걸이를 손가락으로 가리키며 어린아이처럼 배시시 웃어 보였다.

이현의 행동 하나하나가 하연의 눈에 선명하게 들어왔다.

이현은 민채가 웃을 때 함께 나지막한 미소를 지었다. 민채가 포크로 스테이크 조각을 잘라 이현의 입가로 내밀자, 이현은 잠시 주저하는 듯하다가 이내 기꺼이 입을 벌려 그것을 받아먹었다.

그리고 민채의 머리카락이 앞으로 흘러내리자, 큼직하고 따뜻한 손을 뻗어 그녀의 머리카락을 다정하게 귀 뒤로 넘겨주었다.

‘아…….’

하연의 목구멍에서 차마 밖으로 나오지 못한 짓눌린 소리가 떨어졌다.

그 눈빛 때문이었다.

이현이 민채를 바라보는 그 눈빛에는, 3년 동안 하연이 남편에게서 단 한 번도 받아본 적 없는 달콤한 온기와 애정이 가득 차 있었다.

탐닉하듯 상대를 쫓는 눈동자, 상대의 작은 반응에도 크게 흔들리며 다정하게 찌부러지는 눈매, 그리고 상대를 세상에서 가장 소중한 존재로 여기는 듯한 헌신적인 태도.

집에서의 이현은 언제나 서늘했고, 무언가를 요구하며 조바심을 냈고, 하연이 조금이라도 선을 지키려 하면 자조적인 실소를 흘리며 냉대했다.

그러나 정작 이현 자신은, 아내인 하연에게 단 한 번도 그토록 다정하고 따뜻한 눈빛을 내어준 적이 없었다.

이현이 갈구했던 사랑은, 하연이 표현해 주지 않아서 얻지 못한 것이 아니었다.

이현은 처음부터 하연에게 그 다정한 마음을 줄 생각이 없었던 것이었다.

아내에게는 비즈니스와 가문의 틀이라는 서늘한 잣대만을 대어놓고, 표현이 없다는 핑계를 대며 밖에서 만난 다른 여자에게는 저토록 투명하고 헌신적인 사랑을 퍼붓고 있었다.

하연의 가슴 밑바닥이 사정없이 짓밟히며 파스라져 내렸다.

"사모님, 음료 준비해 드릴까요?"

웨이터의 나지막한 물음에도 하연은 답하지 못했다. 하연의 눈동자는 유리창 너머 두 사람의 모습에 고정되어 있었다.

민채가 술기운에 얼굴이 붉어진 채 이현의 가슴팍으로 완전히 몸을 기울였다.

이현은 민채의 어깨를 조심스럽게 감싸 쥐며 그녀의 뺨에 입을 맞추었다. 민채는 이현의 목을 감싸 안고 깊게 밀착했다.

그것은 완벽한 바람이었고, 변명의 여지조차 없는 명백한 배신이었다.

하연은 손목에 찬 시계를 움켜쥐었다. 차가운 금속 알이 손바닥을 파고들었지만, 가슴을 후려치는 참담함에 비하면 아무런 통증도 느끼지 못했다.

3년 동안 이현의 와이셔츠를 정성껏 다리고, 남편이 피곤할까 봐 숨조차 죽이며 곁을 지키고, 남편의 첫 약혼 시계를 보석함 깊은 곳에서 꺼내 매일같이 닦으며 남몰래 아껴왔던 하연의 모든 정성과 진심이 순간 완벽한 비웃음거리가 되어 공중으로 산산조각 났다.

'내가 표현하지 않아서 당신이 외로웠던 게 아니었어.'

'당신은 그저… 나를 사랑하지 않았던 거였어.'

하연의 눈에서 단 한 방울의 눈물도 흘러내리지 않았다. 너무나 거대한 충격과 배신감은 눈물조차 얼어붙게 만들었다.

대신 하연의 가슴속 깊은 곳에서 지독한 서늘함과 함께 완벽한 종말의 소리가 들려왔다.

남편을 향해 3년 동안 간직해 왔던 차분하고 깊은 사랑의 불꽃이, 단 한 순간에 완벽한 재가 되어 사라져 버렸다.

하연은 천천히 자리에서 일어났다.

더 이상 그 비참한 연극을 지켜볼 이유가 없었다. 하연은 블랙 코트 깃을 바짝 세우고, 흐트러짐 없는 자세로 레스토랑을 나섰다.

밤공기는 차가웠지만, 하연의 내면은 그 어떤 겨울바람보다 서늘하게 식어 있었다.

손목에 차인 옛 시계를 바라보던 하연은, 조심스럽게 시계 버클을 풀었다. 그리고 그것을 가방 깊숙한 곳으로 던져 넣었다.

이현을 향했던 아내로서의 책임, 그리고 가슴 깊이 안고 있던 미련과 사랑의 끈이 완벽하게 끊어지는 순간이었다.

현장을 눈으로 직접 목격한 하연의 눈빛은 이전의 단정함 위에, 결코 돌이킬 수 없는 거대한 차가움과 결연함을 채워 넣고 있었다.

남편이 밖에서 퍼붓고 있던 그 다정한 눈빛은, 하연에게 완벽한 해방이자 마음의 문을 닫게 만드는 마지막 일격이었다.

레스토랑을 나선 하연은 차가운 밤거리 한복판에 멍하니 섰다.

하연은 오랫동안 차고 있던 손목을 가만히 내려다보았다. 허전해진 손목 위로 서늘한 밤공기만 스쳐 지나갔다.

남편의 첫 선물이라는 이유 하나만으로 보물처럼 아끼며 닦았던 그 시계는 이제 가방 속 어둠 속에서 조용히 숨죽이고 있었다.

하연은 더 이상 그 시계를 손목에 찰 일도, 그 시계를 보며 남편의 안녕을 기도할 일도 없을 것임을 직감했다.

"끝났어, 강이현."

하연의 입술 사이로 나지막한 혼잣말이 흘러나왔다. 떨림조차 없는, 완벽하게 차갑고 단정한 목소리였다.

가슴을 가득 채우고 있던 충격과 서러움은 이내 서늘한 이성으로 가라앉았다. 눈물은 흘러내렸지만.