15화

약혼 시계를 벗어 던진 하연의 서재 책상 위에는 정갈하게 정돈된 이혼 서류 서류 봉투가 올려져 있었다.

서류 봉투 안에는 정혜진 변호사의 치밀한 자문을 거친 이혼 합의서와 재산 분할 청구서, 그리고 윤민채와의 불륜 정황을 입증하는 물증 요약본이 정갈하게 인쇄되어 있었다.

하연은 거실 시계를 바라보았다. 밤 10시 반. 여느 때라면 민채와의 밀회를 마치고 술기운을 빌려 들어올 시간이었다.

서류 봉투를 집어 들고 거실 중앙 식탁으로 향했다.

식탁 위에는 따뜻한 인삼 차나 이현을 위한 정성 어린 야식이 더 이상 차려져 있지 않았다.

오직 서늘한 유리가 깔린 식탁 상판만이 조명을 받아 차갑게 빛나고 있었다. 현관문 도어록 소리가 정적을 깨뜨리며 이현이 안으로 들어섰다.

이현의 재킷에서는 어김없이 윤민채의 향수 향과 미세한 알코올 냄새가 섞여 피어오르고 있었다.

이현은 거실 식탁에 조용히 앉아 자신을 기다리고 있는 하연을 발견하고는 서늘한 실소를 흘렸다.

'결국 또 나를 기다리고 있었군.'

이현은 아내의 침묵과 차가움이 그저 자신에게 섭섭함을 표현하는 하연만의 방식이라 여전히 착각하고 있었다.

하연이 아무리 차가운 척을 해보았자, 결국 자신 없이는 이 펜트하우스에서, 그리고 가문의 며느리라는 자리에서 살아갈 수 없을 것이라는 오만한 확신이 이현의 머릿속에 자리 잡고 있었다.

이현은 재킷을 대충 벗어 의자 등받이에 걸쳐놓으며 하연에게 다가왔다.

"아직 안 자고 있었네. 나 한테 할 말이라도 있어?"

이현의 어조에는 하연의 관심과 투정을 은근히 기대하는 듯한 자만심이 묻어나 있었다.

하연이 자신에게 소리를 지르거나, 밖에서 무얼 하고 다니는지 추궁해 주기를 바라는 비틀어진 애정 결핍이 눈빛에 맴돌고 있었다.

그러나 하연은 이현의 얼굴을 단 한 번도 똑바로 올려다보지 않은 채, 식탁 위에 서류 봉투를 조용히 내려놓았다.

"앉아요, 이현 씨. 서명할 서류가 있어요."

하연의 목소리는 너무나 단정하고 깨끗해서, 이현의 가슴 한구석을 서늘하게 스쳤다. 이현은 눈살을 살짝 찌푸리며 맞은편 의자에 앉았다.

"서류? 무슨 서류인데 이 시간에 내밀어? 회사 쪽 일이야?"

"열어보세요."

하연의 나지막한 응수에 이현은 손을 뻗어 서류 봉투를 열었다. 봉투 안에서 꺼내어진 정갈한 서류 맨 위쪽에는 굵은 고딕체로 명확한 제목이 적혀 있었다.

[이 혼 합 의 서]

이현의 눈동자가 순간 미세하게 흔들렸다. 그러나 이내 이현의 입꼬리가 삐딱하게 올라갔다. 이현은 서류를 식탁 위에 툭 던져놓으며 코웃음을 쳤다.

"이혼 합의서?"

이현의 목소리에는 황당함과 함께 깊은 비웃음이 서려 있었다. 이현은 의자에 깊숙이 기대어 앉아 하연을 바라보았다.

"최하연 씨. 지금 이게 무슨 쇼야?"

"쇼가 아니에요. 법적으로 완벽하게 갈라서기 위한 서류입니다."

"쇼가 아니긴 뭐가 아니야!"

이현이 목소리를 높였다. 이현의 눈에 거센 오기와 자조적인 웃음이 번졌다.

이현은 자신이 그동안 하연에게 느꼈던 상처와 서운함이 드디어 하연의 입을 통해 반작용으로 터져 나온 것이라 멋대로 지레짐작했다.

"당신 진짜 머리 잘 썼네. 내가 요즘 늦게 들어오고 밖에서 다른 여자 만나는 것 같으니까, 어떻게든 내 발목 잡으려고 이런 서류까지 준비한 거야? 나한테 관심 없다고, 감정 없다고 차갑게 굴더니… 결국 내가 진짜 떠날까 봐 겁나서 이런 식으로 나를 길들이려고 하는 거잖아!"

이현의 궤변이 거실 공기를 갈랐다. 이현은 자신이 하연을 애타게 만들었고, 그 결과 하연이 극단적인 이혼이라는 카드를 꺼내 들어 남편의 관심을 끌려 한다고 확신하고 있었다.

자신이 하연에게 상처를 주었다는 사실을 인정하기보다, 아내가 자신을 너무나 사랑한 나머지 자신을 붙잡기 위해 연극을 하고 있다고 믿는 편이 이현의 이기적인 자존심을 만족시켜 주었기 때문이다.

이현은 서류를 손가락으로 툭툭 치며 하연을 노려보았다.

"당신이 나를 사랑하지 않는다고? 차갑게 선을 긋더니, 결국 이렇게라도 내 시선을 끌고 싶었던 거지? 나한테 제발 밖으로 돌아다니지 마라, 나 좀 바라봐라 하고 애원할 용기는 없어서 이런 비겁한 서류를 내밀어?"

이현의 어처구니없는 오만함과 궤변 앞에서도 하연은 눈 하나 꿈쩍하지 않았다.

하연은 차분하게 식탁 위에 놓인 서류를 이현 쪽으로 조금 더 밀어주었다. 하연의 눈동자는 이현이 윤민채를 바라볼 때 보여주었던 그 다정한 눈빛과는 완벽하게 대척점에 서 있는, 완벽히 차갑고 정갈한 호수 같았다.

"이현 씨, 오해하지 마세요."

하연의 나지막한 음성이 정적을 깼다.

"이건 당신을 붙잡기 위한 쇼도 아니고, 당신의 관심을 끌기 위한 연극도 아니에요."

"거짓말 마! 그럼 왜 하필 지금인데? 당신이 그동안 가문의 체면이니 아내의 의무니 외치며 참아왔던 그 완벽한 인형 놀이를 왜 지금 와서 관두겠다는 건데!"

이현이 고함을 질렀다. 하연은 이현의 격앙된 얼굴을 가만히 건너다보았다.

남편의 눈에 서린 그 비참한 자존심과 오만이 하연의 가슴을 더 이상 아프게 하지 않았다.

이미 마음의 문을 완벽히 닫아버린 하연에게 이현의 폭주는 그저 타인의 공허한 소음에 불과했다.

"당신은 내가 표현이 없다는 핑계로, 내가 감정이 없는 로봇이라는 핑계로 날 의심하고 밖으로 나갔죠."

하연의 시선이 이현의 셔츠 깃을 스쳐 지나갔다.

"난 당신이 정말 피곤해서, 혹은 내가 부족해서 외로워서 그런 줄 알고 혼자 마음을 누르며 남편인 당신을 믿으려 애썼어요. 하지만 며칠 전 당신이 그 여자와 함께 있는 모습을 직접 봤어요."

이현의 손길이 순간 턱 하고 멈춰 섰다. 이현의 눈동자가 크게 흔들렸다.

"…뭐?"

"청담동 레스토랑에서 당신이 그 여자에게 보여주던 그 다정한 스킨십, 그리고 헌신적인 태도."

하연의 목소리에는 단 한 치의 떨림도, 단 한 방울의 서러움도 묻어나지 않았다. 오직 무서울 정도로 투명한 사실의 전달만이 존재했다.

"그걸 보고 깨달았어요. 당신이 나에게 원했던 건 내가 표현하지 못해서 주지 못한 사랑이 아니었어요. 당신은 처음부터 나에게 그 마음을 줄 생각이 없었던 거였죠. 아내인 나에게는 서늘한 잣대와 의무만을 요구하면서, 밖에서는 다른 여자에게 온 마음을 쏟아붓고 있었으니까요."

이현의 입술이 미세하게 떨려 왔다.

하연의 입에서 나온 것은 이현이 예상했던 질투에 찬 아내의 울부짖음이 아니었다. 완벽하게 사태를 파악하고, 감정을 모두 소진한 사람이 던지는 서늘한 종말의 선언이었다.

"당신은 스스로가 나에게 상처받은 피해자인 것처럼 굴었지만, 실상은 그저 제 욕망에 눈이 멀어 아내와의 신뢰를 짓밟은 가해자일 뿐이에요."

하연은 서류 봉투 안에서 윤민채와의 밀회 사진과 오피스텔 계약 서류 복사본을 꺼내 이현의 눈앞에 내려놓았다.

"증거는 충분합니다. 당신이 순순히 서명해 준다면 가문의 체면을 고려해 협의 이혼으로 깔끔하게 끝내주겠어요. 하지만 거부한다면 재판으로 넘어가 당신과 그 여자의 불륜을 세상에 완벽하게 공개할 겁니다."

사진 속에 찍힌 자신과 민채의 밀회 정황을 본 이현의 얼굴이 순식간에 하얗게 질려갔다.

자신이 완벽하게 숨기고 있다고 믿었던 모든 행적을, 하연은 이미 조용히, 그리고 치밀하게 모두 파악하고 있었다.

하연이 보여주었던 그 차분함과 침묵은 오해나 무관심이 아니라, 남편을 향한 완벽한 법적·감정적 정산을 준비하는 서늘한 침묵이었던 것이다.

이현의 가슴속에서 거대한 공포와 자괴감이 솟구쳐 올랐다.

그러나 이현의 비틀어진 자존심은 끝내 하연의 이 서늘한 진실을 인정하려 들지 않았다.

하연이 진짜 자신을 버리고 떠나려 한다는 사실을 받아들이는 순간, 자신이 저지른 무지와 이기심이 자신을 파멸로 내몰았음을 인정해야 했기 때문이다.

이현은 떨리는 손으로 사진들을 쓸어 넘기며 거칠게 실소를 터뜨렸다.

"하… 기가 막히네. 그래, 흥신소까지 붙여서 날 뒤조사하셨다? 정략혼 3년 동안 차가운 아내 행세하더니, 뒤에서는 이런 비열한 짓이나 하고 있었던 거야?"

이현은 사진과 이혼 서류를 끌어모아 사정없이 찢어버리기 시작했다.

종이 찢어지는 소리가 거실 공기를 차갑게 찢어발겼다. 이현은 찢겨나간 종이 조각들을 식탁 위에 던져버렸다.

"서명 못 해!"

이현이 고함을 질렀다. 이현의 눈에 핏발이 서서히 서렸다.

"당신이 날 이렇게 협박해서 당신 뜻대로 만들 수 있을 것 같아? 이혼? 웃기지 마. 당신은 절대로 내 허락 없이 이 집에서 못 나가지. 가문끼리 맺어진 약속이야! 당신 부모님도, 우리 부모님도 이따위 이혼 허락 안 하셔!"

이현은 스스로를 속이기 위해 부모와 가문의 이름을 끌어들였다.

하연이 자신을 버릴 리 없다는, 자신을 향한 사랑이 조금이라도 남아있을 것이라는 비참한 환상을 붙잡기 위한 마지막 발악이었다.

이현은 찢어진 서류 파편 너머로 하연을 노려보며 짓씹듯 중얼거렸다.

"내가 아무리 밖에서 누굴 만나든, 넌 내 아내야. 평생 이 펜트하우스에서 내 아내로 살면서 당신이 저지른 그 차가운 무관심의 대가를 치러."

찢겨나간 이혼 서류 조각들이 하연의 발밑으로 잘게 떨어졌다.

그러나 하연의 표정에는 단 한 치의 동요도 없었다. 남편이 서류를 찢고 고함을 지르는 모습을, 하연은 마치 길가에 굴러다니는 돌멩이를 보듯 무덤덤한 눈빛으로 바라보았다.